文艺生活 周刊 95

引导一切精神享乐 | 2013/08/01 总第95期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



李永铨 设计的美好要给懂生活的人看

Syd Barrett

永不消逝的童话乐章

一年，只做一件事

谢德庆：一年行为表演1980~1981

崔健VS.大卫

Freestyle在时代的晚上

影人 宫崎骏

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊™

2013/08/01　总第 95 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention

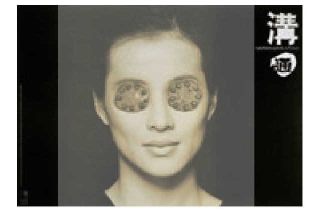
新浪微博 @ 文艺生活周刊
豆瓣小站 http://site.douban.com/zhoubao/

订阅 Subscribe

官网： http://zhoukan.cc/subscribe/
APP： 支持 IPAD 和 IPHONE 免费订阅
APP Store 里搜索“文艺生活周刊”即可
微信：



封面作品：李永铨海报设计作品



封底作品：陈梦立 - 香菜摄影作品 Forever Young



投稿 Contribute
E-mail: m@zhoukan.cc
合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc

法律顾问：如是娱乐法中心
印刷：荣易图文数码印刷
地址：北京市西城区西直门南小街66号金灿酒店三层 / 电话：4006096511

注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。



以梦为马

文/王婷颖

北京的盛夏枝繁叶茂得颇有遮天蔽日的趋势，所过之处都是翠色欲滴的绿，浓得像是要把人吞噬，像极了我们曾经那些脱口而出的郁郁葱葱的“野心”。

在《文周》第20期的时候，我们一群人围坐在方家胡同小酒吧的地板上，那时刚结束剧本朗读的活动，大家肆无忌惮地畅聊着要自己动手写剧本，要举办戏剧节，要在国家大剧院演出。

在《文周》第45期的时候，我们挤在百子湾路上的甜品店里，大胆地憧憬着要让更多人知道我们在做一本市面上没有的杂志，让北京所有的咖啡馆书店酒店都铺满我们的杂志，让所有路过的人看到我们温暖的文艺气质和厚积薄发的无穷潜力。

在《文周》第60期的时候，我们默默地成立了市场部，每个周末聚集在主编的家里开会，一开就是一整天，我们想把它变成可以触摸的实体杂志，希望所有的读者都能感受到它的温度。

……

我们说过很多很多荒诞的大话，做过很多很多遥远的梦。大梦很多场醒过来之后，为了不让二十年后回想起来自己的不靠谱和不正经，我们以梦为马，上路了。

我和我的小伙伴们骑着骄傲的骏马，做了很多细碎而渺小的事。我们询问过地铁一、二号沿线所有的报刊亭，咨询摊主有关文化艺术类杂志的销售情况；盘点过国内所有杂志的官方网站，想做一个比它们都漂亮的官网；也曾经大半夜压马路，抬头看夜幕下所有闪闪发亮的灯箱牌，幼稚地打小算盘哪一家能给我们投资做实体……所有这一切，无论当时看似多么得杯水车薪，现在回望，都能笑出眼泪来。

如今，《文周》已走到95期，我们也早已建立了官网、打通了在网络和移动互联网上的各种通道，每期拥有全网近40万的杂志浏览及下载量；因为聚焦文艺生态，我们和全国众多知名文艺机构达成了良好的合作，并且多次作为唯一指定专题媒体参与大型文艺活动的报道；同时，我们也逐渐得到越来越多的广告客户的关注和价值认可……但，千里之行，刚刚启程，惊喜宽慰之余，更多了份紧迫感。

100期近在咫尺，在2012年草莓音乐节上，我们就拉出了巨大的条幅：“其实，就想让你摸到它”。是的，到今天，我们依然固执的想让你捧读它……于是，我们动了一个念头——把三年来最好的独家内容集结成书出版，即**《文艺生活周刊》100期精选实体版**。三个月后的11月1日，这份“百感交集”的礼物，终于可以落地成册，与所有爱它的你们见面。

梦是荒诞的，生活是真实的。又或者，梦是真实的，而生活才是荒诞的。

所有微醺时说过的话，天亮时做过的梦，都正在从泥土里奋力地生长出来，开花结果。

DIRECTORY


NEW ENGLAND WIRE AND CABLE





P40-55 摄影

摄影 • 图作

《美国游荡之旅》|摄影师：陈梦立 - 香菜

美国是我去的最频繁的国家之一。波士顿的文化味儿，费城的安静，纽约的冲击，三藩市的温情……让我最难忘的是他们对陌生人微笑透出来那种 be yourself 的自信。

摄影 • 人物

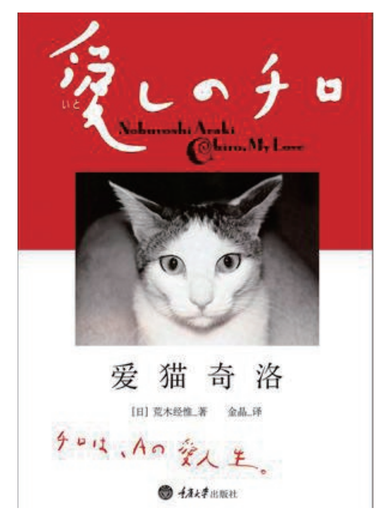
走出来的雾月松林

在互联网摄影圈里，“雾月松林”是响当当的前辈，但凡使用过图虫、poco、甚至西祠胡同等摄影论坛的网友，无不对“雾月”耳熟能详。他镜头下的城市、人物、生活与自然无不带有动人的生趣，同时为人又平易亲和，热心交流，很早就将数字图片后期处理技术浅显易懂地传授给网友们，以至于一度在网上流行一个名词叫作“雾月色”。

P56-59 当代艺术

成为艺术家：庞茂琨的川美岁月

庞茂琨是附中班级里速写画得最多、动手最勤的学生。16 岁他的水粉画《畸》在“全国青年美展四川省分展”中获奖，那时他天才的造型与创作能力已经显露出来，用李强的话说是：“把很多都给灭了”。



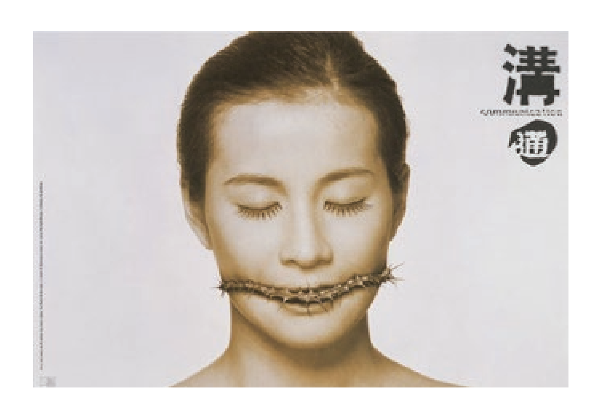
P60-67 书氧空间

书 • 讯 TAG: **写给重口味的年代，姚谦**，阿赫玛托娃诗选，《十五颗小行星》，**荒木经惟**

书 • 评 **亚伯拉罕 • 维基斯（美）《斯通，与另一个斯通》**

书 • 途 **七楼书店（北京）**

大概没有哪个书店会不挂牌、不宣传、不张贴广告，而号称北京城内“最高”的书店。七楼书店，却正是以这样悄然的方式隐匿于街旁老旧的邮局楼内。



P68-75 N 频道

李永铨：设计的美好要给懂生活的人看

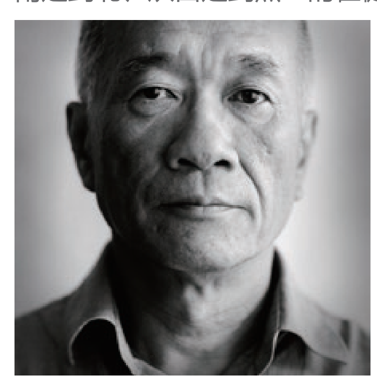
10 年前李永铨想摆脱“我的海报只被圈内人知道”的印象，跻身品牌设计师之列。他自问：“为什么原研哉、佐藤可士和深受日本社会民众尊重？因为他们创作了真正影响社会，影响每个人日常生活的作品！”他就此开始了品牌设计之路——“满记甜品”是他第一个客户。

P76-85 艺述现场



人文沙龙：Freestyle 在时代的晚上 精选
崔健 VS. 大卫

这一次沙龙上崔健的话很多，坦率自然，诚恳又不失尖锐和幽默，依旧带着前瞻性的他语速和思维转得一样快。在他的话里，用“我们”的次数明显甚于“我”。现在他关注的事情更多了：斯诺登、戴旭事件、儒家文化、中庸思想......当然，这个“从南走到北、从白走到黑”的崔健，始终只有一个。



一年，只做一件事
谢德庆：一年行为表演 1980~1981

马未都说：“看了谢德庆的行为艺术，今天所有的行为艺术家都相形见绌”让人心服口服，毕竟——有多少人能够用一年的时光专注完成且只完成一件事？我们甚至连展厅里谢先生六分钟的记录影像也没能坚持看完。



P86-99 艺述生活导航

音乐 **徐佳莹继续理想人生全国巡演（北京）**
2013 史密斯飞船世界巡演（上海）
达明一派兜兜转转演演唱唱会（广州）
无懈可击亚洲巅峰音乐节 Sonic Shanghai 2013（上海）
2013 王若琳演唱会（深圳）
乔治 • 班森 GEORGE BENSON（上海）
SUEDE 山羊皮 2013“致青春”演唱会（北京、上海）
太阳剧团制作：迈克尔 • 杰克逊不朽传奇世界巡演（北京、上海）

戏剧 **《向上走，向下走》（北京）**
《开膛手杰克》（北京）
孟京辉《活着》（天津）
《妈妈咪呀！》中文版（上海）
林兆华《老舍五则》（南京）
黄盈《卤煮》（上海）

电影 天画画天新作展（北京）
“电影里的那些少数民族儿童”主题展映（北京）
马占冬“一天”（成都）

展览 **2012/2013 年度“德国摄影图书奖”精品巡回展（北京）**
隈研吾 2013 中国展（上海）
中荷肖像画及室内绘画展（深圳）

讲座 / 沙龙 年轻好莱坞和经典好莱坞（北京）
北京设计论坛：对话日本设计界教父黑川雅之（北京）
遇见比利时插画师（北京）

... ...



@RT微辞

（本期微语录均来源于新浪微博）

编辑 / 李凡 陈心怡

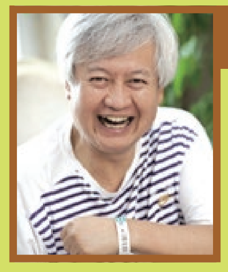
@文艺生活周刊



#艺闻#1304年7月20日，“文艺复兴之父”彼得拉克出生在佛罗伦萨的名望家族。他是意大利甚至是欧洲的一道耀眼光芒，其十四行诗更是以激情和优美为人文主义注入了新的活力，并对莎士比亚影响深刻。作曲家李斯特还为其中三首作曲加谱。他是凡人，只要求凡人的幸福。

@蔡康永（台湾节目主持人、作家、设计师、编剧）

瘦子有瘦子的宿命， 胖子有胖子的宿命， 瘦子就算饿到皱起了眉头，也仍然被当成是忧郁； 胖子就算忧郁到皱起了眉头，也仍然被当成是饿了。



@薛蛮子（天使投资人）

“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。” 引自杨绛百岁感言。恭祝先生生日快乐！

@独木舟葛婉仪（作家，代表作《深海里的星星》）

你想过再去找他，把在心里憋了无数个日夜的话通通都告诉他。脆弱、病痛、低落，觉得人生真他妈没意思的时候，怀念的都是他。你想要是这个世界上真的还有一个人能给你希望和力量，能让你觉得为了这个人活着真好，那这个人只可能是他。无数次你拿起手机，但最终又放下，你告诉自己，这一次，我又忍住了。

@匪我思存（作家）

有人不解为啥买那么多书，家里都放不了还不停的买，塞得到处都是书。去图书馆借阅或者看电子书不一样吗？当然不一样，出去找小姐和坐拥后宫三千哪个更爽，你问问男人就晓得了。

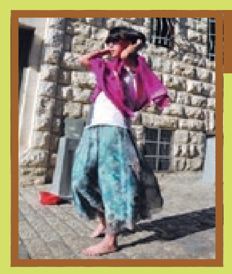
@曹方Icy（曹方，中国大陆流行音乐歌手）



旅人有两种：报忧不报喜的 / 报喜不报忧的，前者在旅途中收获较多不快，后者快乐。那些看起来很美的旅程往往因为背后呈现它的是一个乐观的人。你是哪种？

@新浪读书

【香港书展：柴静《看见》卖不动】莫言、韩寒、郭敬明等多位内地作家在香港书展遇冷，甚至今年在内地卖了200多万本书的柴静，都没能赢得香港书迷的青睐。大部分香港年轻人对内地作家感到陌生。人气的“温差”让人感触颇深。内地作家进军香港，不只是把简体字改成繁体字那么简单。



@王泓人（《再不远行，就老了》作者）

印度仿佛是榴莲一般的存在。背包客对她，喜欢便喜欢，讨厌便讨厌，难以听到中立的评价。不过，如果在印度停留时间短暂的话，几乎可以肯定会留下满满的负面印象。有些地方，待三天是地狱，待三十天改观，待六十天则舍不得离开，印度于我便是如此。

@賣飛佛（VOGUE时尚网时装与潮流频道主编）

英国王室24日宣布22日诞生的小王子正式取名为George Alexander Louis。这位小王子长大找位叫Armani McQueen Vuitton的人难度得有多大啊！

@马伯庸（作家）



我的一个朋友就要去草原玩了。作为内蒙人，我给她讲解了一些基本的安全常识。比如当她孤身遭遇野狼的话，不要转头逃跑，人类永远没法和狼比速度。正确的做法应该是原地不动，与狼的目光正面接触，死死盯住，不要移开，能坚持多久就坚持多久，这样会死的比较有尊严一点。





迷幻摇滚

Syd Barrett:永不消逝的童话乐章

文/黄铖

似乎可以写一本和大不列颠百科厚度相仿的书，关于古往今来摇滚明星的死亡故事：号称要干翻世界的科特柯本在轰轰烈烈的27岁正当年举枪自尽；为音乐世界开启一扇迷幻大门的吉姆莫里森的生命在浴室里划上了休止符；约翰列侬的离世方式更是为后人提供了无数谈资。而Syd Barrett的故事相比他们则很简单，甚至很平淡，不会占据多少篇幅。他的死讯于2006年7月11号、他去世四天后才被家人对外公布，相信不少人在看到消息的时候一定会很讶异“他怎么才死？”

没有理由去责怪人们的淡漠，因为Syd Barrett究竟是什么时候从这世间消逝的还真是很难说。**当Syd的老伙计，Pink Floyd们在1975年发表专辑《wish you were here》，当他们在每一场演唱会上唱响感伤圣歌《Shine On You Crazy Diamond》，舞台大屏幕上不断闪现青年Syd“音容笑貌”的时候，很多人就以为Syd已经死了，以为这是罗杰沃特斯和大卫吉尔默为乐队创始人唱的祭曲。而从某种程度上来说，这确实是送葬的挽歌，只不过提前了三十年而已。**

无论你是Syd Barrett时期迷幻Pink Floyd的歌迷，或者是充满前卫和艺术性的暗月迷墙辉煌时代的乐队歌迷，在听到《wish you were here》这张音乐性无可挑剔的专辑时很难不被打动。其中的同名歌曲《wish you were here》的前奏一响起，就已足够刺激人们那长久被压抑的哭泣的欲望，那些对早已远去的人百般抵抗却终究无法挥去的记忆碎片。

时间拉回到1975年，已经离队七年的Syd突然出现在了伦敦Abbey Road的录音棚，Pink Floyd乐队正在那儿为《shine on you crazy diamond》做混音，此时的Syd Barrett已经不再是那个眼里闪动光芒，人见人爱的高富帅。他像每一个普通的中年男人那样，发福且秃顶，以至于连乐队的成员们一开始都没有认出他究竟是何方神圣。之后**吉尔默回忆道：“你多年的老朋友就和你坐在同一间屋子里，可是几个小时过去了，你都没有认出他来。如果这个故事是别人告诉我的，我肯定会觉得难以置信。Syd当时还不到三十岁，可看上去足有六十岁了。”Syd离开了录音棚，离开了他一手创建的Pink Floyd，只留下一个臃肿的孤独背影，从此消失在公众视线里，且一去不回。**

提到Syd，似乎还没有人能不提Pink Floyd，仿佛那是他一生中唯一的荣耀和光彩。可事实却正好相反，Syd创造了Pink Floyd并且赋予了它灵魂。1965年，18岁的Syd Barrett从剑桥来到伦敦学习绘画，正是风华正茂的年岁，那时的他拥有一头漂亮的卷发和一双灿烂到令人妒忌的眼睛，活脱脱一个电影明星。他的发小罗杰沃特斯此时在伦敦攻读建筑学，并和同学Nick Mason，Rick Wright组建了一个乐队。Syd之后的加入真正把乐队领上正轨，并给乐队定名为Pink Floyd，开始在伦敦的地下俱乐部演出。和当时绝大多数以演奏布鲁斯音乐为主的地下乐队不同，Pink Floyd给人更先锋、更前卫、更富想象力的感觉，这一切都是以Syd用天马行空的方式创造出的演奏段落和旋律为根基的。他创作的那些童话般的歌曲，很快便使得Pink Floyd成为了伦敦地下音乐浪潮的旗舰。1967年1月，乐队和EMI签约，并开始进棚录制他们的第一张唱片，此时世界上还没有披头士的《帕博军士》。**正当Pink Floyd一步步从地下俱乐部走向流行前线，乐队成员的野心日益膨胀之时，Syd却崩溃了。他开始毫无节制地服用致幻剂，当众吸毒，在舞台上随心所欲，毫无保留地把自己的迷醉状态呈现给观众。在参加**





一次流行音乐节目录制时Syd拒绝登台并向罗杰愤怒咆哮：“为什么我非要做这个，约翰列侬就不用这么做！”

如果按照命运曾为Syd Barrett写好的剧本顺利进行，Syd Barrett毫无疑问将会成为一个万人迷，一个时代偶像，但他却在那时思考自己是否真的需要这样的人生。我猜想也许当时他所有的古怪行为不过是为了拒绝成为流行明星，拒绝像披头士乐队一样成为商业化的产物。然而，没有人能读懂Syd的内心，他终究是一个太神秘的人。

放纵的恶果逐渐开始显现，过量的药物开始使他的大脑在物理上受损，使他失去了继续作为乐队主唱的能力。**对于乐队其他成员来说，让一个貌似疯子的家伙留在乐队无疑是一个沉重的负担，而踢掉或许也只是无奈之举。就这样，Syd不得不离开乐队，而他的替代者大卫吉尔默曾是Pink Floyd的忠实观众，他曾在观看乐队演出时绕着舞台一次又一次地转，只是为了看清楚那些迷幻的旋律和噪音究竟是如何发出的。**

然而Syd那与生俱来，毫不矫柔造作的横溢才华又怎能被浪费呢？在离开乐队两年后，Syd在罗杰和大卫的帮助下发布了个人专辑《The Madcap Laughs》。**比起在Pink Floyd时创作的《The Piper at the Gates of Dawn》中所展现出的天真烂漫，《The Madcap Laughs》里的13首歌每一首听起来都是那么的冰冷，带着惨淡的催眠气息。当你把这两张Syd制作的唱片放在一起听时，你会明显感到他正不可挽回地逐渐走向无助和黑暗，他的作品变得越来越忧郁，越来越神经质，也越来越凄美——一种只属于Syd Barrett的病态之美。**

与此同时Syd内心深处的纯真仍未丢失，他给自己的作品取名为《淡水龟，章鱼》。他不再是Pink Floyd里那个幻想太空漫游的梦想家，他似乎借着药物作用又重新回到了他的童年，和一串串音符手拉手走进了缤纷的海洋世界。在自己建造的梦幻王国里，他远离了让他感到不自在的人类，在那他可以和唯一的朋友音乐一起跳舞，他终于找到了自我，他终于开心了。在开篇曲《Terrapin》中，Syd像一个情窦初开的青春期少年那样向爱人表露心迹：“我真的好爱你，对，我是说你，你头上的星光，蓝色水晶般闪耀，噢宝贝，我发稍的末端都是你。”《Golden Hair》改编于爱尔兰诗人詹姆斯乔伊斯的诗作《Chamber Music》，每次听到这首歌时，我都不由得想起那个文艺青年，曾几何时他也像歌里写的那般，拥有一头叫人羡慕的金发。而当他在《Dark Globe》中苦苦追问“为什么你不想念我，你为什么一点也不想我”时，我在想，再坚硬的一颗心都会被Syd那孩子般的呓语击碎吧。**在这个世界上一定有人在想念着他，怎会没有人想他呢？他曾经是地球上最美丽的王子。这张专辑将Syd的人生态度展现得淋漓尽致：他疯狂地笑着身边的人，身边的人也笑着他，笑他曾拥有青春、名誉和俊美的面容，却又轻描淡写地把这些常人求之不得的天赐挥霍一空。**

对Syd的歌迷来说，也许再也不会听到比《The Madcap Laughs》更悲伤绝望的专辑。

之后几十年，他再没碰过音乐，在剑桥与他的母亲过着隐居的生活，收藏了一大堆的吉他。他干回了老本行，画了一屋子的画，把名字又改回了Roger Keith Barrett，好像是决心要与那个被人熟知的Syd Barrett彻底决裂。人生的下半场，孤寂，平淡，苍凉，但谁又知道这不会是他人生中最开心的一段时光呢？

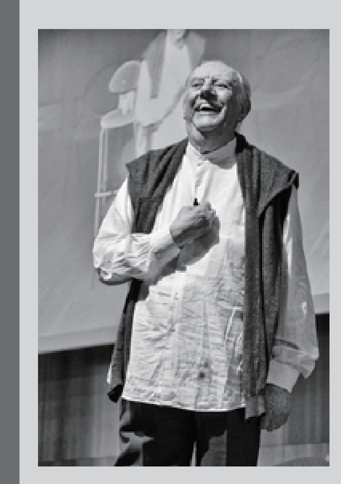
同一个时代的另一片天地，罗杰和大卫领导下的Pink Floyd经历了聚散分合，一步步走向神坛，走到如今已和滚石、齐柏林飞艇这些传奇乐队一样，被致敬，膜拜，册封的时节。他们的音乐变得极具批判性和富有人文情怀，同时却也失去了早年Syd时期所独有的自由和烂漫。然而，Syd的音乐痕迹在整个欧美摇滚乐发展历程中却是随处可寻的，我们可以轻易地在他的狂热追随者David Bowie ,The Cure ,The Smiths的歌曲碎片中拼凑记忆，找寻Syd旧时的影子。甚至有一个叫做Television Personalities的独立乐队，不知以何种途径知道了Syd隐居的住址，遂把探访他的经历写成了歌，歌名就叫作《我知道希德住在哪儿》。

Syd你看，你讨厌古怪的人类，你尽量地疏离这个世界，却还是有人前赴后继地追寻你、挂念你。我们永远不会忘却你曾经带给我们的感动、美好抑或悲伤、绝望，那些都只是你特有的情绪罢了。我们多希望你能依旧像年轻时那样纯洁美好，无忧无虑地弹着吉他哼着歌，细数人间的每一个日子飘然而过。

Roger Keith Barrett死在六十岁，不少人以为他死在三十岁，不少人希望他死在三十岁。

LINES

编辑 / 张多多



达里奥•福

（Dario Fo，1926年3月24日－），意大利剧作家、戏剧导演，生于意大利的San Giano，他与他的夫人福兰卡•拉梅一起致力于用戏剧，尤其是以专业艺术家的喜剧的风格，为底层民众的利益呐喊。他共有七十余部喜剧作品广为流传，并于1997年荣获该年度诺贝尔文学奖。达里奥•福是一个很有争议的剧作家。很多剧作家、文学评论家、新纳粹分子以及梵蒂冈当局都从纯文学的角度猛烈地抨击他。

国王：对，一次大灾难……死他几千人，我们好组织一个人道主义的、博爱的救援网。那个时候，一下子人就都变好了，人民也会马上忘记所有的仇恨……我们一起去灾区慰问可怜的绝望的幸存者……王后痛心地哭泣，我也在摄影机镜头前挤出几滴眼泪，再找两个孤儿亲吻一下……咔嚓，咔嚓，几声响，游戏就做完了。全国都激动起来，紧密地团结在国父的周围，又嘈嘈几下，革命就停止了！然后发起募捐，捐赠的包裹、被子、药品纷至沓来……全国各地都发来救灾物资，还有从国外发来的……我们让红十字会也赚几个小钱，他们会像以往一样，把旧衣物当做破布头卖掉。

——达里奥•福《高举旗帜和中小玩偶的大哑剧》

警长甲：不捶死这狗日的我心里不踏实，晚上做梦都得是失业变丧家犬满街流浪一身癞痢。

局长：（盯着警长甲）他已经死了。

警长甲：死了？好哇！可我这副手套白买了。

局长：没白买，发票有吗？

警长甲：（掏出发票递给局长）可以报？

局长：想什么呢？这是证据。

警长甲：什么证据？

局长：打死人的证据。

警长甲：（有些乱了手脚）咱们打死他的证据？

局长：你打死他的证据。

警长甲：（急赤白脸）可是您发的话而且先动的手啊！

局长：照你的意思，他的死是咱俩合股，我控股？

警长甲：我占小头。

局长：（慢声细语）咱俩签过字的股份合作协议书你有么？

警长甲：没——有。

局长：（激昂起来）你这叫什么警察呀？不等无政府主义闹成了就应该滚下岗！知道什么叫证据不？分儿分儿学生的命根儿。对于警察，记住喽，证据证据再证据！傻小子瞧你给吓的，首长能出卖你么？说句交心的话：瞅着你爱憎分明的阶级立场，我心理甭提多喜欢了，真想代表全世界的富人认你当干儿子给压岁钱。不是要你打死人的证据，更不是要我打死人的证据，要的是那个小兔崽子在押期间什么暴病不治啦什么犯神经病自杀啦总之是不赖你不赖我不赖警察不赖政府不赖国家的证据。

——达里奥•福《一个无政府主义者的意外死亡》



台湾果陀剧场《抢钱的世界》
编剧：杰瑞•史德勒
导演、翻译：杨世彭
主演：屈中恒、郎祖筠、赵树海、吕曼茵、刘亮佐
演出时间、地点：上海7.12—7.14人民大舞台
北京7.19—7.21 东方剧院

台湾果陀剧场二十五年的新“希望”
——访《抢钱的世界》导演杨世彭

记者/牛苏放 图片提供/百庭文化

“果陀”，源自梵文“希望”之意。

1980年代末期，台湾经济还处于稳定向上的年代，然而当时云门舞集、兰陵剧坊的相继休息或是解散，为台湾初萌芽的艺文环境带来极大的震荡。**果陀剧场选择在那样的年代创团，仿佛就像狄更斯所说的，“是一个最坏的时代，也是一个最好的时代”。**

果陀创团的第一个十年，台湾的经济状态几经起伏、艺文环境在绝处又重获新生的契机。在那个外在环境多变的时代，果陀剧场怀抱着创团的信念，在创作的道路上，力求让观众在变动时代的微光中看见人性坚定不变的真情。

如果说每一出戏剧都是一个“希望”，24岁的果陀的《最后十四堂星期二的课》的希望已开花结果；而今年，25周岁的果陀带来了她新的“希望”——《抢钱的世界》，也带来了两岸戏剧合作的新展望。而这两出果陀的重头戏，都出自导演杨世彭之手。

杨世彭导演从小在上海长大，1948年的夏天随父母迁居台北，直到1981年才初次返沪，那时他已是美国的戏剧教授，在美国生活了二十年。他是第一位在西方世界长期主掌职业莎翁剧团的亚裔人士。自1978年起他即应邀担任英国国际莎学会议永久会员，为华人中首位出席这个深具国际声望学术团体的学者。杨世彭导演对东西文化的谙熟，对语言的精通，使他在创作与教学中如鱼得水。

《抢钱的世界》的剧本出自“商场和剧场的完美跨界者”著名剧作家杰瑞•史德勒之手，曾获得美国外



刘亮佐、屈中恒、赵树海

百老汇最佳剧本奖，被哈佛商学院列为学生必看Top 20剧作之一。剧中，企业收购专家贾非格（屈中恒 饰），看上了小镇里的传统产业工厂——周根生（赵树海 饰）所经营的电线电缆公司。心狠手辣的“并购海盗”与宅心仁厚的工厂老板争锋相对的谈判过程中，产生了一连串关于资本、私欲、良知与爱的纠葛。老秘书碧亚（吕曼茵 饰）为了心上人的心愿宁愿牺牲一切；高阶经理人柯而斯（刘亮佐 饰）为了自己的私利，在背叛与忠诚间摇摆；精明性感的女律师凯蒂（郎祖筠 饰），在与贾非格数度你来我往的攻防谈判后，对彼此的感觉出现了意外的变化……

这部戏，我一看就喜欢

一出好戏之于导演，就像是小女孩盒子里珍藏的彩色糖纸，那份视若珍宝的欣喜只有自己能体会。不过，不同之处在于，导演可以将他的“珍宝”搬上舞台，用他的方式与你分享。

《文周》：14号在上海的演出结束，上海观众的反响如何？

杨世彭：上海演出情况很好，三场全满了，我谢幕时他们会很热烈地鼓掌，主角谢幕时他们会叫喊。我们已经知道台北的观众是怎样的一个反应，有些幽默的、好笑的台词他们一定会笑，有些很好笑却不是笑点，他们笑得也很开心，这一点我们很高兴。基本上台北有的反应，上海的观众也都有，这说明这两个地方没有隔阂。还有的地方台北的演出没有反应，这里有，这倒令我很高兴而且也很奇怪，可能这里的观众听得更仔细，我也不敢断定是不是观众的文化修养更好一点。

《文周》：为什么当初想把这部戏引到中国？您希望让观众看到什么？

杨世彭：我1989年在美国外百老汇看过这部戏，这是当时最红的一部戏。据说是有很多公司的大老板坐礼车到比较小的剧场去看的，因为这个戏里谈到了股票啊，生意行为啊，收购啊等等，甚至在宴会酒会里面大家都谈论这个事情。我当时正在纽约为“莎士比亚戏剧节”选拔演员，看到这么喜欢的戏，即刻就决定要把它变成中文版。

这是一个非常主观的决定，我们这些艺术总监、职业导演经常看戏的时候都会想，哎，这出戏适不适合自己导，用英文还是中文，要不要做我以后导戏的储藏库。有些人把喜欢的戏写在纸片上，放在方案里，一片一片的。我也做这个事情，我会把（我看过的好戏的）节目单收藏起来。我看戏的时候，中场休息十五分钟，人家都出去了，我都会记笔记，假使这个戏是我喜欢的，就会把上半场的感觉写下来。

《文周》：在大陆，不一定有很多商业人士开着豪车来看这部戏，可能这些观众他们不是精英，不是大老板，只是普通人，普通人能从这部戏里面获得什么？

杨世彭：获得很多，譬如说，你不买卖股票，那里面谈论股票的事情跟你无关，但是你晓得有这个商业行为，所以我想98%的观众会知道他们在干什么。同时也谈到很多其他的东西，友情、亲情、对一家公司是否忠诚等等。你会感觉到观众静悄悄的听、想，碰到幽默的台词或者有趣的情景他们会做反应。

我也希望观众走出剧场的时候可以想到一个问题：今日的企业该由什么样的人来掌管？我们看到企业收购专家贾非格是一个非常精明的管理者，聪明但是心狠手辣；也看到那个老板周根生，他用其他周边生意赚的钱来贴补他的主导产品，这不是一个聪明的商业行为，但他还是要做，为了父亲，为了一个理想，为了传统，为了一千两百个工人的生活，这是一种厚道，但不是商业行为。聪明的女律师找出非常好的方案，但是老板不要。我们最后看到老板失败了，两年之后郁郁地死去，留下三千多万美金的遗产，我们会对他产生同情，但是**我们观众会想，现在的企业到底是什么样的人管？是讲友情、讲亲情、讲尊重传统、保护员工的老板来做呢，还是一个聪明能干、知道市场变化，但是又心狠手辣的人来掌控？**

美式思维的本土化演绎

“魔镜魔镜对我讲，究竟谁是美娇娘。”这句台词在主角贾非格初次亮相舞台时脱口而出，让人意外的同时，也不禁赞叹翻译的巧妙。无论是一句双关语，还是一个商业品牌，杨世彭老先生都反复推敲拿捏分寸，为的是尽可能减少观众看戏时的陌生感。

《文周》：您在将这部戏带到大陆来的时候，在排演上会不会做什么调整？

杨世彭：有些调整。我们去上海之前工作人员已经给了我们一张单子，就说有些名词大陆上是这样讲的。譬如说戏中的道具甜甜圈嘛，英文叫Dunkin donuts，那是美国有名的甜甜圈连锁店，在台北叫邓肯甜甜圈，而在上海叫唐恩都勒甜甜圈，所以演的时候我们就改了。在上海时，唐恩都勒甜甜圈还是我们的赞助者，每场演出完了，观众走出去的时候每人都能分到一两个甜甜圈。



屈中恒（左）、郎祖筠

《文周》：您认为对比美国、台湾、大陆，不同的文化和戏剧机制下面产生出来的作品是有差异呢？还是说只要是艺术就能在全球范围内带给所有人共鸣？
杨世彭：好戏是好戏，用英文演出效果好，用中文演出效果同样也好。我总觉得好戏是在全世界各地、各种不同的人种、用各种不同种语言都可以演的。除非有些无法翻译的东西，如果效果不是很好，最好不要去动它。

舞台做减法，表演做加法

《文周》：您去年的作品《最后十四堂星期二的课》，舞台设计简单大方，这次的《抢钱的世界》舞美也是很简单。
杨世彭：《最后十四堂星期二的课》基本上是用京剧的"一桌二椅"的构想，很简单，但是也精致，《抢钱的世界》也一样。但是这出戏比较具象，因为里面要有三个常用的场景：那家工厂的会议室、工厂老板的办公室和贾非格在纽约的办公室。贾非格是一个亿万富豪，虽然他一天到晚讲粗话，但很有品味，所以他的办公室是有品位的高级办公室。三个地方，三个内景，但是我使纽约跟工厂的人物有时候互相对话，演员在音乐声中从纽约几步路就走进了会议室，这是时空的转换。舞台上空有钢架，钢架上面挂灯，但是钢架会让人联想到工厂，工业制造等等，舞美看起来还是相当精美的。

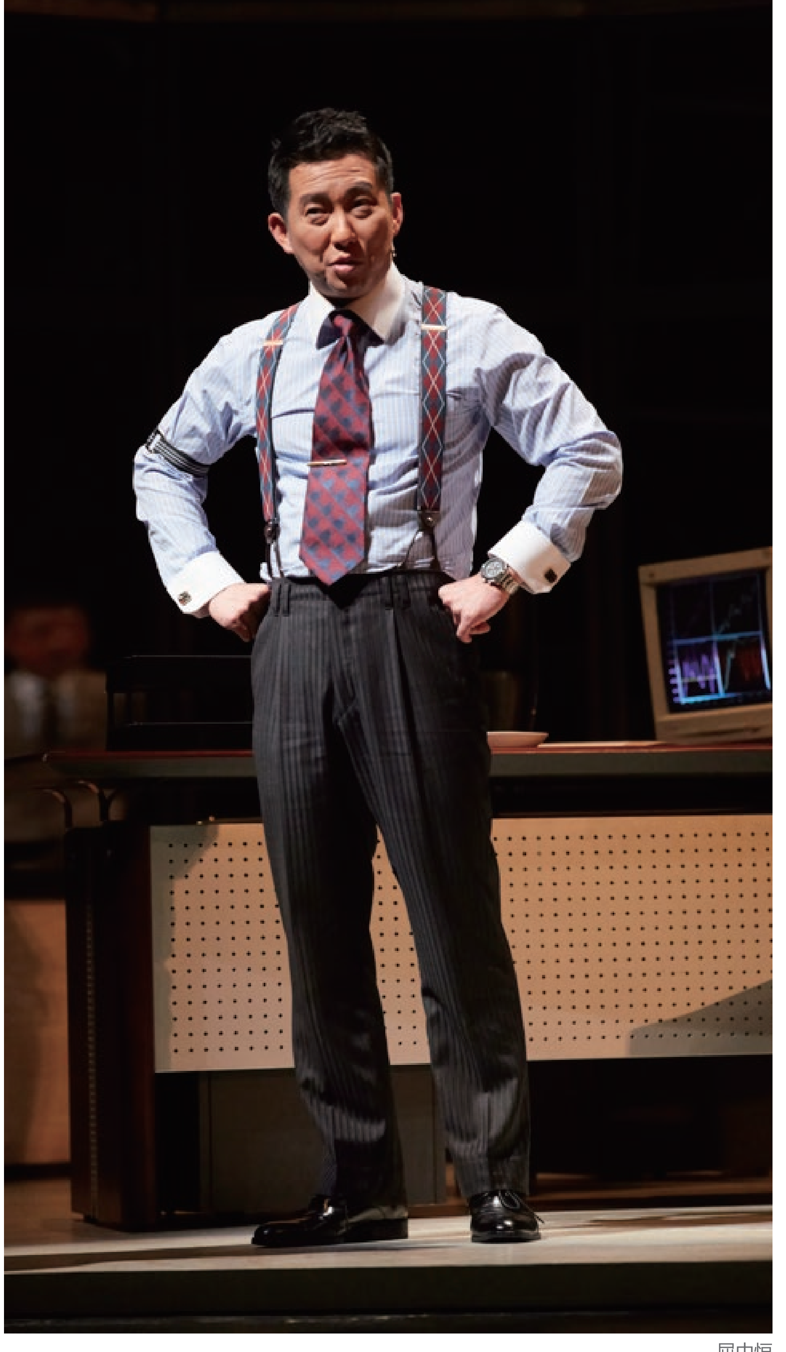
《文周》：对于性格突出的角色，在选演员上有什么标准？有哪些您非常看重的地方？
杨世彭：其实我选屈中恒作为男主角，跟剧本里面形容的不太一样。剧本里是一个又胖又矮，喜欢吃甜甜圈，每天抽两包烟，不是很健康的一个人，但是头脑聪明极了，剧本里形容他是"河马"。而屈中恒虽然个子矮小一点，但看起来还蛮帅的，我们把一匹河马改成了一只"豺狼"，豺狼是阴狠的嘛。

屈中恒是个好演员，口齿好，他把那个人的精灵古怪、奸诈、狂放不羁，将他的粗犷的个性表现得很好，谢幕时给他的掌声特别热烈。

赵树海演的老板呢，在电影版本中是《罗马假期》里的好莱坞影星格里高利•派克演的，形象上就是老、体力衰退，但个性坚强，赵树海外型过分帅了一点。

演律师的女主角在台上很靓，戏也演得很好，这是个铁三角，是没有问题的。

另外两个角色，都是很好的演员，但也在外型上跟剧本里要求的有些差异。



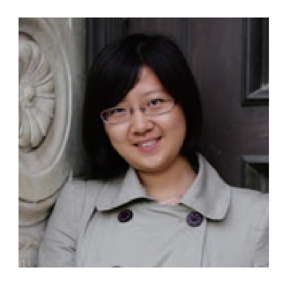
屈中恒

戏剧，不该把观众拒之门外

《文周》：您怎么看大陆的戏剧市场？
杨世彭：票价太贵。其实台湾票价也已经很贵了，我们在台湾，最高的票卖的三千块台币，差不多合一百美金了，完全是百老汇的标准了，这是不合理的。

我觉得要培养观众，**你不能把那些想看戏又买不起票的人拒之门外，那样不好，我担任了十三年香港话剧团的艺术总监，我们基本上98%以上的上座率，但是票房的收入仅仅是我们经费的20%，其他80%要靠政府。**大陆有这种北京人艺、上海人艺等各种国立的或者省立的、市立的剧团，他们拿很多的补助，他们还可以把票价定低一点。台湾票价贵得离谱，大陆更离谱。我在北京、上海看戏，经常问旁边的人：你们的票是自己买的还是人家送的？我发现我的戏《最后十四堂星期二的课》以及我带到国家大剧院的其他的戏，观众都是自己买票的，380~580不等，这些钱往往可以看十场电影了。

《文周》：您今后还会带来什么样的剧目呢？有什么好戏推荐给大家？
杨世彭：我目前喜欢做演员不是那么多的戏。因为演员很难找，我年纪已经大了，我希望跟一群人工作，大家都很开心地把它创作出来，让制作团体不赔钱，还能赚一点。所以我目前想做的东西不很大，规模小一点，人少一点就不会头痛了。还有我比较喜欢写意的，可以自由挥洒的戏，我很喜欢一个空台，上头简简单单做出东西来，十月底十一月初我们的《步步惊笑》来大陆，你非要来看不可，那就是一个空台，你看我用几件非常简单的东西做出多么麻烦的东西来。四个演员演四十八个角色，这是我喜欢的东西。



林烟霞专栏

清华中文女，戏剧小学生，何冰脑残粉，立志成为北京人艺扫地僧。

完整，却不完美：音乐剧《钢的琴》

2013年7月18日-21日 | 保利剧院
作曲：三宝、作词：关山 | 导演：王婷婷 | 主演：孙博、杨柳
图片由王琛提供

久闻《钢的琴》大名，周围亦不乏亲朋好友的推荐，曰“有情怀”、“感动”、“工人阶级力量真伟大”......抱着感受工人阶级朴素激情与看看中国原创音乐剧水平几何的想法，我走进剧场，结果却是五味杂陈。

中国的音乐剧起步较晚，能够有优秀的原创剧目实属不易。《钢的琴》作为其中的代表，其音乐质量毋庸置疑。几首主题旋律，都绝好地完成了音乐在音乐剧中所发挥的作用。**《钢的琴》、《我们》等歌曲节奏感强烈，冷厉的灯光和舞台上破旧的金属一起融合出了孤注一掷的气氛，群舞动作虽然简单，但工人阶级不需要太花哨的舞步，反而能够更好地展现出他们简单、纯粹的风貌，同时极有感染力；**《命》、《夜还长》、《练习曲》曲调深情，与工人们的合唱气质截然不同，但是戏剧感和舞台感都相对丰足，可以撑得起场面；《隔壁老王》、《钢琴制造》等段落，与东北二人转相结合，诙谐幽默，很好的体现出这部音乐剧的本土化和曲风多样化。从这一点上来讲，《钢的琴》是一出合格的音乐剧。

但是，**音乐剧中，音乐是为剧情服务的。它毕竟不是一张原声带，而是一出戏剧。**作为戏剧的《钢的琴》，固然有其打动观众的情怀，却也有一些细节值得推敲。笔者姑且在此鸡蛋挑骨头，妄言一二。

首先，《钢的琴》作为一出音乐剧似乎过于拖沓。上半场，剧情中家庭、工厂两条线索还是清晰的，每一个人物都知道他们确切的目的：陈桂林和工友就是为了造琴，前妻就是为了与之争夺孩子的抚养权，每一步都走得扎实、稳当。可是到了下半场，剧情的节奏开始变得混乱，《隔壁老王》虽然诙谐，但是曲子太长，又相对俗白，不免让人感到抵触。而在这样极力渲染出轨的讽刺性后，陈桂林与淑娴重归于好的过程相比之下又略微简短草率，并且用最终两个人行事未果收束，将原本应该依附于感情心理的剧情变化引到了肉体关系上，情感力量便相对打了折扣。

音乐剧新增的“小雪不是陈桂林亲生的”剧情，更使人讶异。虽然剧中用了冲突感很强的唱段与陈桂林的绕场飞骑表现他的痛苦挣扎，却对陈桂林思想变化过程交代极少。工友们都知道孩子并非陈桂林亲生，却只有他一个人被蒙在鼓里，这一设定缺乏合理性。而这个巨大的矛盾点，再也没有任何后续的交代，小菊依旧和陈桂林如同恩爱夫妻一样充满柔情的回想生女的过程，就像这孩子真是陈桂林亲生的似的。无论陈桂林有怎样的博大胸襟，这看起来都不具有可能性，更何况之前的剧情还没有交代清楚陈桂林具体的思想变化，也就更加令人匪夷所思。情感线这样不了了之后，音乐剧结尾的段落又花了很长时间去一一陈述工厂工人们各自的过去与未来，这固然对于丰满人物、增加真实感有所助益，却在周围观众一片“还没完啊？”的窃窃私语里好似鸡肋。幸而有最后主题曲的回溯，又将气氛推向了高潮，最终以振奋人心的力度结束了演出。



复杂细腻的情感变化本该是音乐剧中最具张力的段落。像《悲惨世界》、《变身怪医》这样出色的音乐剧作品，更是将人性的矛盾挣扎表现得淋漓尽致。但这至关重要的部分，却在《钢的琴》中几次被模糊地处理，委实可惜。创作者或许应该在剧情中分清轻重缓急，将有限的力量集中在踏踏实实表现人物当下的思想感情上，而不是反复抒发情怀，或纠缠于一些表面化的“狗血”桥段。

除此之外，虽然创作者以“接地气”和表现底层工人的精神风貌作为创作目标，这部音乐剧也的确让我们看到了穷困的生活中人们顽强的生命力。但除了直白的歌词之外，《钢的琴》实在是称不上真的“接地气”。因为**《钢的琴》构架在一种过于浪漫和飘渺的内在逻辑之上，这种逻辑，与其故事现实琐碎的困境背景极不相称，难免令观者在“同情”与“荒诞”的两极中摸不到头脑。**

作为一个父亲，陈桂林首要考虑的是得到女儿的抚养权，而“造钢琴”是否是得到女儿抚养权的必要条件呢？女儿已经说过希望同父亲在一起，她是否还会执着的要钢琴，这很难说。即便我们认为女儿年幼，说出这样的话是可能的。但是造钢琴的人力成本、物力成本和技术成本都可想而知。这本是一个极为复杂的工序，音乐剧中却默认只要“下定决心”和“大家一起干”就可以闪电般地完成造琴的过程。这种处理让我们感觉造钢琴不仅伟大，而且比借钱买钢琴甚至偷钢琴更容易，但事实上是这样吗？造钢琴绝不是有一个技术人员就足够的，废弃车间里那些破铜烂铁恐怕也不能符合造琴的要求，面对诸多现实困难，造出钢琴与其说是精诚团结的结果，不如说是剧本注定的结果。在这样极端的艺术化中，创作者却反过头来说“这是小人物的故事”，这种将幻想与现实强扭在一起的所谓“真实”，至少不能够让我信服。

同样是以底层小人物为关注点的《天堂孤影》，以收垃圾为生的男主角为了带心仪的女孩——一个超市的收银员约会去朋友家借



钱，囊中羞涩的朋友向悍妻要钱未果，只得悄悄砸开了儿子的储蓄罐，把钱借给男主角。比起轰轰烈烈的造钢琴，考利斯马基选择的小人物间互相帮助的方式或许太过简陋，但它却是真实的：一方面是小人物的走投无路，另一方面又展现着他们对美好的追求，这其中令人心酸又感动的兄弟之情，带给人值得回味的复合性情感。**相比之下，《钢的琴》中现实与理想的对立关系太过简单，人物的生活感相对单薄。他们展现的并不是小人物的生活状态，而是脱离那个时代的人对“一无所有者”一厢情愿的想象。**

创作者似乎是以一个工人阶级之外的身份，带着他们对工人阶级的幻想和对旧时代的怀念完成的创作。固然，音乐剧需要比电影更表面化的戏剧冲突，但是过犹不及，《钢的琴》过于卖力地通过精神力量和理想事件展现工人阶级的生活状态，却又并不将自己定位为象征化浪漫化的作品，最终难免因为根基的不真实而让整座乌托邦变成海市蜃楼。

音乐剧本就是复合的剧种。中国似乎并不缺少优秀的音乐创作人才，却缺少细腻又令人印象深刻的剧本。《悲惨世界》、《伊丽莎白》（Elizabeth）这样构架宏大、拷问人性的作品实在难得，而《可爱大道》（Avenue Q）这样犀利揭露、辛辣讽刺的音乐剧也需要现实环境。所以从一般层面上来说，音乐剧的剧情往往较为简单。为了弥补这一点，就更需要创作者通过充满表现力的音乐控制节奏，将情节变化、人物心理滴水不漏地处理好。**《钢的琴》已经有了优秀的音乐剧骨架，需要的就是在各种细节上做到尽善尽美。而中国音乐剧，除了加快汉化西方优秀音乐剧作品之外，也需要在原创道路上，尽量走得踏实、沉稳。说到底，音乐剧仍是用音乐与剧情本身去打动观众，而不仅仅依靠声嘶力竭构建起的“口号”带给人一时的激动。那是一种快感，而绝不是值得长久回味的感动。**

音乐剧作为戏剧中高不成低不就的小众，在中国还有很长的路要走，但这也意味着更广阔的未来空间。不可否认，《钢的琴》是一出完整性很好的音乐剧，能够看出创作者的用心与尽力。现场有这样多的观众，也足以证明它的成功。相信经过更细致的打磨，与更长时间的发展，中国会有更多、更优秀的原创音乐剧出现。**从这一点上来说，我又是感谢《钢的琴》中构建的那个乌托邦的，因为无论真实与否，梦想总是值得坚持的。而《钢的琴》，就迈出了这走向未来的一步，跌跌撞撞，却充满希望。**

特别推荐 | 伍迪•艾伦

《汉娜姐妹》

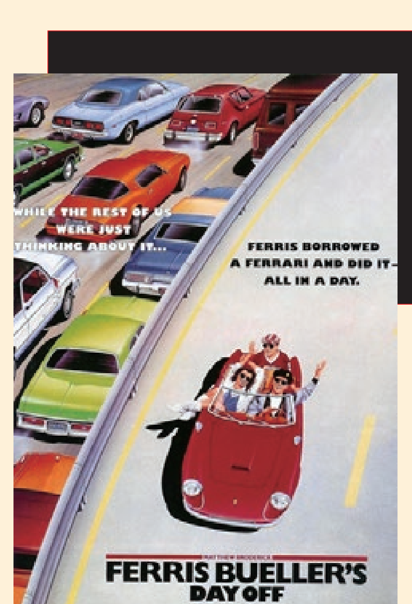
导演：伍迪•艾伦
制片国家、地区：美国
上映日期：1986-2-7
主演：伍迪•艾伦、米亚•法罗、凯丽•费雪、芭芭拉•赫希

电影围绕汉娜三姐妹之间的感情生活展开，大姐汉娜是一名演员，同时也是影片的主要人物，二妹霍莉则梦想写一个好剧本，三妹莉却爱上姐夫。三姐妹的感情生活无疑是此片的重点，彼此间的纠葛也展现了当年纽约人生活的平常面，那些贴近生活的喜剧段子也充满“伍迪•艾伦”的风格。电影从头至尾都是无论生活，还是感情的琐碎故事，并没有什么高明的东西藏在其中，但也正因此，电影中每一个角色的个性都强烈鲜明，反而能够贴近人心，真实感受到生活中的另一面。其中，每一层的人物关系安排得都十分巧妙，结尾的“怀”上更是耐人寻味，是一部伍迪•艾伦生活化的片子，值得一看。

获奖：1987年 奥斯卡最佳原创剧本奖
1987年 金球奖喜剧类最佳影片奖以及4项提名
1987年 英国电影学院奖最佳原创剧本、最佳导演以及7项提名

青春 | 喜剧

《春天不是读书天》



导演：约翰•休斯
制片国家、地区：美国
上映日期：1986-6-11
主演：马修•布罗德里克、阿兰•卢克、米娅•萨拉

肆无忌惮地青春闹腾从高中翘课开始。菲利斯装病逃学，并说服好友凯伦，帮助女友思朗成功逃课，他们在芝加哥上演了一场尽情挥霍青春的喜剧。其中，教导主任罗宁与学生间的搏斗更显出当年独特的风格。80年代的青春电影与现今充斥着宿醉、毒品、性等元素的青春题材的电影风格大相径庭，那个时候的电影无需这些过度疯狂的花招仍能博得满堂彩。如果看腻了如今的青春喜剧，不如回到当年去感受一下不同的欢乐。

喜剧 | 女性

《莫斯科不相信眼泪》



导演：弗拉基米尔•缅绍夫
制片国家、地区：苏联
上映日期：1980-2-11（苏联）
主演：薇拉•阿莲托娃、阿勒克塞•巴塔洛夫、伊琳娜•穆拉维耶娃

那时在莫斯科打拼的年轻人犹如现今许多怀揣梦想北漂的人，他们的生活一言难尽，但无论悲喜，只有让自己成为生活中的强者才能离梦想更近。电影讲述的是一个在莫斯科边考试边打工的女工卡捷琳娜的故事，在经历了落榜与被爱人抛弃之后，不气不馁，直到中年之后功成名就并遇到真爱。而那些在早年就找到幸福的朋友如今也并非全都幸福，这也成为与卡捷琳娜生活的对照。电影很生活化，通过冷幽默的形式记录下了当年莫斯科的种种生活状况，并以卡捷琳娜为主体展开，142分钟让你学做生活中的强者。

获奖：1981年 奥斯卡最佳外语片奖
1980年 柏林国际电影节金熊奖提名

黑色幽默 | 奇幻

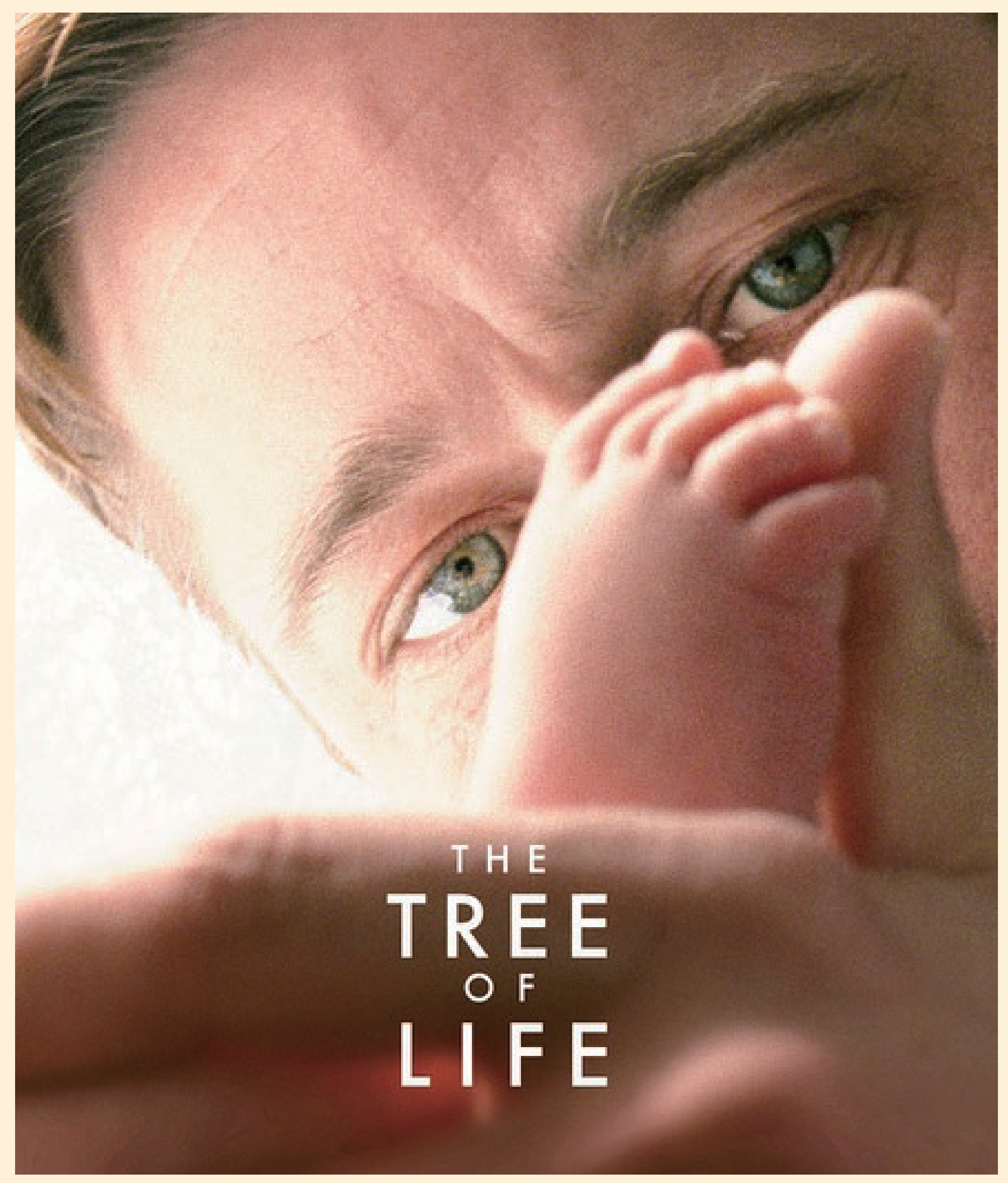
《黑店狂想曲》



导演：让-皮埃尔•热内、马克•卡罗
制片国家、地区：法国
上映日期：1991-4-17（法国）
主演：多米尼克•皮诺、马希罗蒂杜娜、琼-克劳德•德莱弗斯
嘉莉•维雅

在一幢残破不堪的楼房中，住着一群奇怪荒诞的人，他们因为经济窘迫以人肉为食，其中，楼下开黑店的屠夫一家也住在这楼房中。当小丑路易因为打工的理由无意闯入这幢充满吊诡的大楼后，他并不知自己所处的危险状况——成为盘中餐。但屠夫的女儿偏偏爱上了他，为了帮他逃出去，于是一场闹剧就此诞生。导演采用颓靡的色调、残破的布景将一切丝毫没有美感可言的事物完全真实地暴露在了观众眼前，然后把每一个性格鲜明的人物塑造到极致猎奇，让黑色幽默不言而喻。除了这些奇怪的场景、人物外，就要数导演那天马行空的想象力最为吸引人，这无疑也构成了本片最巧妙之处。

获奖：1991年 东京国际电影节获青年电影樱花金奖
1993年 英国电影学院奖最佳非英语对白电影提名





灵魂与宇宙——《生命之树》

导演: 泰伦斯•马力克|制片国家: 美国|上映日期: 2011年5月(法国、美国)
主演: 布拉德•皮特、西恩•潘、杰西卡•查斯坦 等
文/王霄

《生命之树》是让人肃然起敬的神作。在泰伦斯•马力克为数不多的作品中，都一以贯之地探讨生命这一永恒话题，关注着宇宙与自然。影片中他始终将生命与宇宙关联起来，这并不是个人化的小众视角，而是对宏大生命主题的哲学意义的电影化思考——对人的绝对价值的探索。如此深度严肃的话题及跨度巨大的关联无疑会引发巨大的争论，不过问题不出在马力克，更多是源于观众理解力的缺乏及天才素质的稀缺。

影片完美诠释了“单子论”学说。人类世界的一切都是宇宙的一个缩影，生命是一面以各自的方式反映宇宙的镜子，这是影片从头至尾所渗透的理念。德国哲学家莱布尼茨认为单子是构成世界万物的基础，它是一种没有部分、不占空间的东西，是一种精神性的实体。单子（精神性实体）就是形体（物质性实体）的灵魂，这个形体则与灵魂一起构成生命。单子是宇宙的一面永恒的活的镜子，它表象事物的一部分。不同的单子虽按照知觉的不同清晰程度而受到限制和区别，但都以混乱的方式追求无限，追求完满性，以有限来体现上帝的本质。康德曾说有两种事物让他敬畏，它们是头顶繁星密布的天穹和心中的道德法则，人格放置在无限性的世界里，让康德认识到自我是与一个普遍而必然的整体紧紧联系在一起的，而不是偶然地联系在了一起。

马力克并不是在人类与宇宙之间硬生生建立或影射出某种关联，因为这种关联本身就是存在的，“世界将其自身缩小成一滴露水”（爱默生），而灵魂以自身的方式辉映着整个宇宙。影片中大段关于星河、森林、海洋、岩浆及生物的描绘，似乎与影片前后德州五口之家毫无联系，然而这正是单子镜像的本质性关联。宇宙中没有任何荒芜的、不毛的、死的东西，根本没有混沌，没有混乱，只是看起来如此。我心中的道德法则和头顶繁星密布的天穹其实是同一种事情，宇宙的无限性只是道德意识的无限性的思想图像。

古希腊哲学家恩培多克勒斯说：“我们靠自己心中的土感知土，靠心中的水感知水，靠心中的气感知洁净的气，靠心中的火感知烧毁一切的火，靠心中的爱感知爱，靠心中的斗争感知破坏一切的斗争。”宇宙是有秩序的整体，通过“我”这个表象得以呈现；单子是超验的，独特地表现着宇宙的



无限。“我”与“整体”是同一的，“我”就是宇宙，宇宙就是“我”。天人合一是康德的哲学境界，也是马力克试图在《生命之树》中表达的。这是“柏拉图主义”，是一种超验的真理。

一位朋友曾和我说过，只有当旅行、做爱或看书的时候，才能体会到超验主义的神秘和形而上。我也总在思考这个问题，难道只有独特的经历和体验才能让人感受到超脱和无限吗？**在《低俗小说》中，朱尔斯和文森特面对几尺之内数枪没被击中的“神迹”有着完全不同的反应，朱尔斯对文森特说：“这件事是不是神迹并不重要，重要的是，我感到我触碰了神，神参与其中。”文森特不以为然，朱尔斯却被震慑了，决定以后真正过自己的人生。**这也说明了，人虽然是内心能联系万物的唯一生灵，但灵魂的超脱能力是先验的，体会无限并不在于经历与否，也并不在于灵魂的参与度，而源于你我是程度高低不同的单子，即天才素质的高下区分。魏宁格认为，低等单子虽然是世界的一面镜子，却意识不到自己的这种能力，世界整体存在于常人心中，却不具有创造力。相反，高级的单子（天才）却生活在彻底领悟的状态中，他能够理解世界整体。在魏宁格看来，天才不是一种具体的才能，而像独创性和个性一样，表现为一种全面的悟性、充分的意识及完美的无时间性，这是天才的理想状态。天才都是思想深刻的人，他们对其他生命的理解是常人所无法相比的，他们就是那种禀赋更复杂、更丰富、更多样的人。

尼采说：“艺术家只与星辰为伴。”天才总在生活中将自我和宇宙有意识地联系在一起，对天才来说，外部世界其实只是他内心生活的一个特殊侧面，而宇宙与自我在他心中已经合成了一体。宇宙观念则与普通人无干，常人总淹没在现实的泥潭中，他们总把社会看做宇宙，却把真正的宇宙看为虚无，这也正是《生命之树》备受争议的原因，低等单子并不像天才那样对无时限性有强烈的要求，对价值有极高的渴望。对艺术家和哲学家来说，自我的激发是对世界的直觉幻想的唯一来源，他面对着宇宙，便能领悟宇宙，他们的目标也应当是通过自己去揭示一切人。他能用一切事物构成他的自我，而那个自我能够把握宇宙，在他眼中，万事万物都有意义。**普罗提诺说：“眼睛若不先与太阳相类，便不能看到太阳，灵魂自身若不美，便不能想象至美。”导演马力克作为一个天才，在这部影片中传达了不朽，以至于千年之后也完全能够欣赏，而本片同时期的许多优秀作品到时可能会被历史遗忘。**影片表现了生物与宇宙的关联，所以这种欣赏不限于人类，我想如果存在的话，外星生物或未来人工智能也可从本片有所参悟。

《生命之树》成功地传达了单子呼应的世界联序，使得影片达到了无法企及的高度。然而这还不是这部影片最伟大的地方，高深和晦涩另类当然也不是电影的终极追求。**好的电影不管什么题材总能给人一股力量，就算是悲剧，表现的是毁灭，颂扬的永远是被毁灭的价值。德国新现实主义导演法斯宾德内心有着十分压抑消沉的人生观，但他认为好电影最终不该为观众带来消极，而应传达向上，要改变人。**同样地，《生命之树》这部伟大的电影通过宇宙关联最终传达了真善美，具体则体现在德州五口之家。

然而我们都是残缺的、不完美的人，都有着与生俱来洗脱不掉的原罪。身为一家之主，他对孩子异常苛刻严格，换来的只是畏惧和怀恨在心，与妻子的爱越来越淡，工作也丢了，生活开始走下坡路。身为大儿子，他非常依恋母亲，对兄弟和父亲产生了嫉恨，并在言语和行为上伤害对方。当上帝带走他的儿子（他的弟弟）的生命时，他们才开始忏悔。试问，我们为什么总是不停地争吵呢？我们为什么总要伤害自己最亲密的人呢？我们为什么总是那么苛刻那么不宽容呢？马力克在片中也已经很明确地给了我们他的看法，影片中间有一只强壮的食肉龙遇到了一只弱小的、奄奄一息的小龙，那只食肉龙盯了小龙许久却并没有吃掉它，而是远远地走开。动物并不具有人的灵魂和意识，所以这种行为是人的绝对价值的投射，是导演刻意为之的。莎士比亚曾说过：“生命短促，只有美德能将它留传到遥远的后世。”马力克试图告诉我们爱是宽恕，我们不要去恨，不要去伤害，只有去爱，我们才拥有神的影子。这也是雨果在《悲惨世界》中通过最后冉阿让的唱词要表达出的——“去爱一个人，才会看到上帝的身影！”

真善美是人类所有活动的终极指向。柏拉图说：“真实的善是每个人的心灵所追求的，是每个人作为他一切行为的目的的。”卢梭为了绝对的真实，在自传《忏悔录》中坦露了自己的性怪癖，将自己的五个孩子都送到孤儿院等事情，这绝对是难能可贵的坦诚。他在《忏悔录》中说：“万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样，请你把那无数的众生叫到我跟前来，让他们听听我的忏悔，让他们为我的种种堕落而叹息，让他们为我的种种恶行而羞愧。”《生命之树》探讨的正是这种生命的意义和生命存在状态，无关生命起源。

在影片最后的高潮中，马力克选取天海交接的空间来表达敬畏和至真至善至美的爱，五口之家又重新团聚，和其他许多人在一起，一切是虚假的，却又那么得真实。这一刻已经远远超越了一家人的概念，也超越了整个人类。这类似尼采所说的“酒神秘仪”，在酒神冲动的欢呼下，个体化烟消云散，进入众生一体的境界，向世界本质回归。人类从内在天性中升起了充满幸福的狂喜，我们和宇宙同一，与世间万物交相辉映。我们达到了酒神和日神的融合，梦与醉的糅合。这一刻，我们眼中燃烧着太阳，燃烧着爱与希望，燃烧着生命的意义！



宫崎骏

1941年1月5日出生于东京都文京区。被誉为日本动画的中流砥柱，第一位将动画上升到人文高度的思想家。他的作品传达的是深入神髓的东方哲理，却永远渗透着温暖和童心。于1963年进入东映动画公司，1985年与高畑勋共同创立吉卜力工作室，在2001年凭借《千与千寻》获得第75届奥斯卡奖。他是动画界的黑泽明，也是美国动画膜拜的巨人，被《时代周刊》评价为全球最具影响力人物。





影人独语

对我来说，动画电影的真正乐趣在于：创造出一个世界，尽情利用其中的空间，起承转合尽在其间，让人看了快乐无比，进而勾起跃跃欲试的心。动画电影是一个虚构的世界，既然是虚构，当然可以扯个漫天大谎，不过，却又满心希望其中能有一些真实的成分存在。

我想通过我的影片战胜自己对未来的恐惧感。对此确是一种自相矛盾的感觉。人是丑陋的，生活是美好的。

我并不是推行什么艺术运动，我只想做出儿童会感兴趣的作品，并让孩子们拥有属于他们的美好时光。

有人说小石头和风都有灵性，这种说法我可以接受，我喜欢万物有灵论。

——宫崎骏

即使是在憎恨和杀戮中，仍然有些东西值得人们为之活下去。一次美丽的相遇，或是为了美丽事物的存在。我们描绘憎恨，是为了描写更重要的东西。我们描绘诅咒，是为了描写解放后的喜悦。

——《幽灵公主》

主要作品：

1984年：《风之谷》
1986年：《天空之城》
1988年：《龙猫》
1989年：《魔女宅急便》
1992年：《红猪》
1997年：《幽灵公主》
2001年：《千与千寻》
2004年：《哈尔的移动城堡》
2008年：《悬崖上的金鱼公主》
2013年：《起风了》

寻回初心的梦想之旅

文/王霄



《千与千寻》

一提到宫崎骏，我的脑中立即呈现出一位留着白胡子系着围裙的老头。他是神！却没有那么多的神秘华丽，带给人的都是质朴和真挚。从《风之谷》到《悬崖上的金鱼公主》，宫崎骏的作品，就像我书架上那本不起眼的《百年孤独》一样，静静地藏在我心中，不碰则已，一碰就是非凡的心灵震撼和感动。

神圣的大自然

我曾看过讲述《悬崖上的金鱼公主》制作过程的纪录片，其中一幕让我印象深刻。宫崎骏在忙完一天的工作之后，从自己山间的房子走出来看天边的山际，转头向记者赞叹美丽的夕阳，并感动地潸然泪下。这不禁让人动容。

大自然对我们来说到底意味着什么？在宫崎骏的动画奇幻仙境中，大自然拥有绚丽的美。宛若世外的广袤森林，绚烂般争奇斗艳的海底世界，飘渺魔魅的空中天际，神秘莫测的油汤屋，宁静的田园风光……即便是在《风之谷》中人们所惧怕的“腐海”，也是一个纯净的海底宫殿，古木参天，孢子如花般纷纷扬扬，万物俱寂。

在奇特的美中，宫崎骏对自然充满着敬畏。他继承了日本一贯的自然信仰观，在他的每部作品中总有一株巍巍森然的“母树”或涵养万物生机的神灵，在支撑着整个生命体系。《幽灵公主》中的麒麟兽，脚踩过的地方花草立长，夜晚化身为充盈天地的荧光巨人，它使森林生机勃勃，是自然的守护者。

人类往往是以破坏者的身份出现在他的作品中。《千与千寻》中即便是“河神”也难逃人类的污染而变成了一堆污秽。不顾自然界的其他生灵，人类为了私欲拼命抢夺最后的生存地盘，最终导致“猪神”的诅咒、“王虫”的愤怒，空中飘满有毒的孢子，这是大自然对我们野蛮行为的惩罚。宫崎骏从未认为人类是大自然的主人，相反地，他相信大自然的力量是无穷而神秘的，也是神圣不可侵犯的。

宫老的作品中没有真正的英雄形象，有的只是顺应自然的质朴人



《幽灵公主》



《哈尔的移动城堡》



《龙猫》

类。千寻对“河神”的尊重与照料使她得到了河神丸子，挽救了她心爱的白龙的生命。娜乌西卡最关心的不是人类，而是腐海中怪物般的“王虫”，这种人类与其他生灵的共生概念使得她解救了人类。阿斯达卡也因为这种共生之爱，才得到“麒麟兽”的眷顾，获得重生。

高度现代化的世界抑制了人类的灵魂，造成了人与自然的疏离。我想，宫崎骏这种崇拜自然的观念，是意图让人回归本真，在广阔与浩博的自然中寻找人类遗失的淳朴，寻找人类在科技文明前那纯真的梦想和渴望。

和平主义者

在第75届奥斯卡颁奖典礼上，宫崎骏凭借《千与千寻》击败《埃及王子》等优秀影片，夺得了奥斯卡最佳动画长片奖。如此破天荒且值得喜悦的荣誉，宫崎骏本人却并未出席。当时正值伊拉克战争时期，制作人铃木敏夫在记者招待会上带来了宫崎骏本人的口信：**“如今世界上正发生如此不幸的事态，虽然得奖但也无法喜悦，这真是很悲伤的事情，这个时候我如果带着笑脸出现在报道上就太过分了。”**

宫崎骏的家庭经营一家飞机工厂，二战爆发后举家搬迁。在战乱中的成长经历，对宫崎骏也有着深远影响，他的很多作品中都有崇尚和平的反战思想。所以以如此直接的方式表达对美国的抗议也是自然。在颁奖的同时，宫崎骏也正巧在制作以战争为背景的作品《哈尔的移动城堡》。

在《哈尔的移动城堡》中，一方面描绘了哈尔和苏菲纯真的爱情，另一方面也描写了残酷黑暗的战火。哈尔作为强大的魔法师为了推脱战争的征召，不惜与老师翻脸，甚至违背自己当初的誓言。当苏菲对稻草人深情一吻，解除邻国王子的诅咒之后，苏菲提出的第一个要求就是结束战争。最终双方结束了这场荒唐的战争，苏菲和哈尔也收获了美好的爱情与生活。另外一部反战思想明显的作品是《红猪》，片中的主角罗森就说过，“与其当一个法西斯，还不如做一头猪”。他曾是一战的飞天英雄，但拒绝再次参加战争，喜爱飞行的他没有放弃飞行，却放弃了为战争飞行，情愿只做赏金猎人。即便对手是空中劫匪也同样拒绝再次参战，宁愿做被人瞧不起的飞贼。

为孩子做动画

除了《红猪》之外，宫崎骏所有的作品主要都是为孩子们准备的。在他看来，儿童是这个世界上最纯洁的人类。“每一天，都有新的婴儿诞生。如何引导而不是误导他们，是每个动画人的责任。我希望动画片能够教给他们认识这个美好世界的能力。”

宫崎骏认为，孩子和大人有着完全不同的生命体验，孩子们具有更敏锐的观察和感受力。童年时5分钟的经历，甚至胜过大人一整年的生活。《龙猫》中的两个小女孩在雨夜中邂逅了体型巨大憨态可掬的龙猫，她们在夜晚看到龙猫施展法力让种子发芽，变成参天大树；她们也可以坐上龙猫巴士，在电线上飞驰去看望生病的妈妈。孩子的眼睛是最纯净的，他们可以看到大人所看不到的事情。尽管对大人来说，这可能是荒唐可笑的，但在孩子看来，这样的事情是会发生的，也是应该发生的。**《千与千寻》中的千寻能够感知到街道上的神鬼幽冥，而麻木的父母却毫无知觉地大口吃东西，以致于变成了肥猪还要依靠女儿来解救自己。也许，孩子们真的比大人拥有更强大的力量。在人性日益堕落的社会，只有孩子的纯洁和真诚可以拯救沉沦的今天。**

孩子们也需要不断成长。千寻经历了在油屋中的一切后，从一个闷闷不乐、傲慢没礼貌的小孩变得勇敢和乐观；《魔女宅急便》中琪琪克服了自己的弱点，终于又飞向了天空。不过宫崎骏认为，这种成长并不是为了变成大人而做的改变，它是为了童年本身，是身为小孩才能体验的生命经验。这同样也会启发成人，让我们找回昔日的赤子之心。

女性主义

日本动漫中到处都是卖萌装酷的美少女，挑逗性的行为和声音，大得出奇的双眸，大同小异地出现在所有作品中。宫崎骏对这些没有灵魂的低俗角色十分不屑，他笔下的女性角色就是最好的反击。他的女性角色具有正常人的能力，充满着善良和美德，有着自己的独立追求和人生目标，具有的是独特且永恒的魅力。

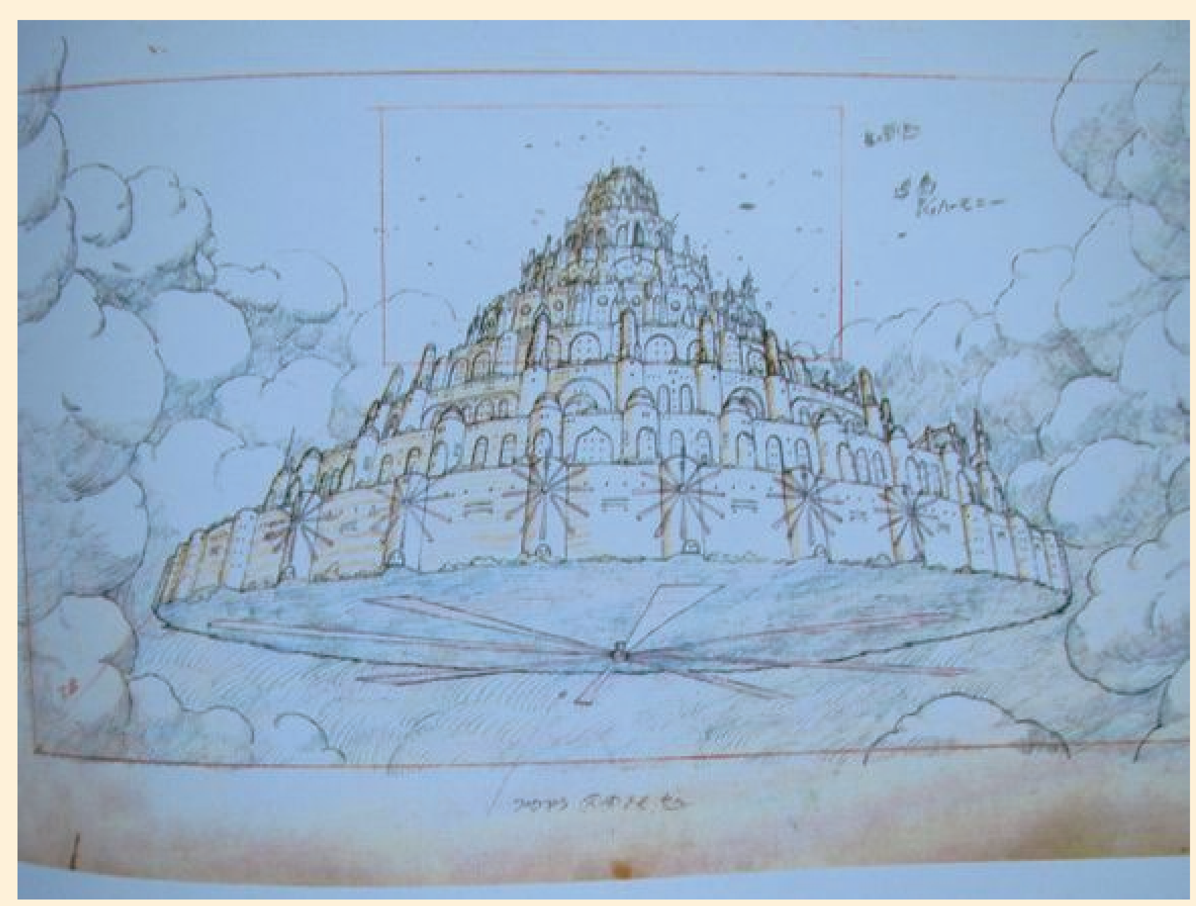
宫崎骏十分偏爱女性角色。几乎所有作品中的主角都为女性，女性在他看来是美好、善良、充满希望的象征。神一般的完美女人娜乌西卡，勇敢坚韧的自然之女幽灵公主桑，坚强且内心充满爱的苏菲，她们都是坚强和独立的，她们比男性具有更强的适应力。这些特立独行的新女性形象，是对东方社会一贯的父权思想的反击。

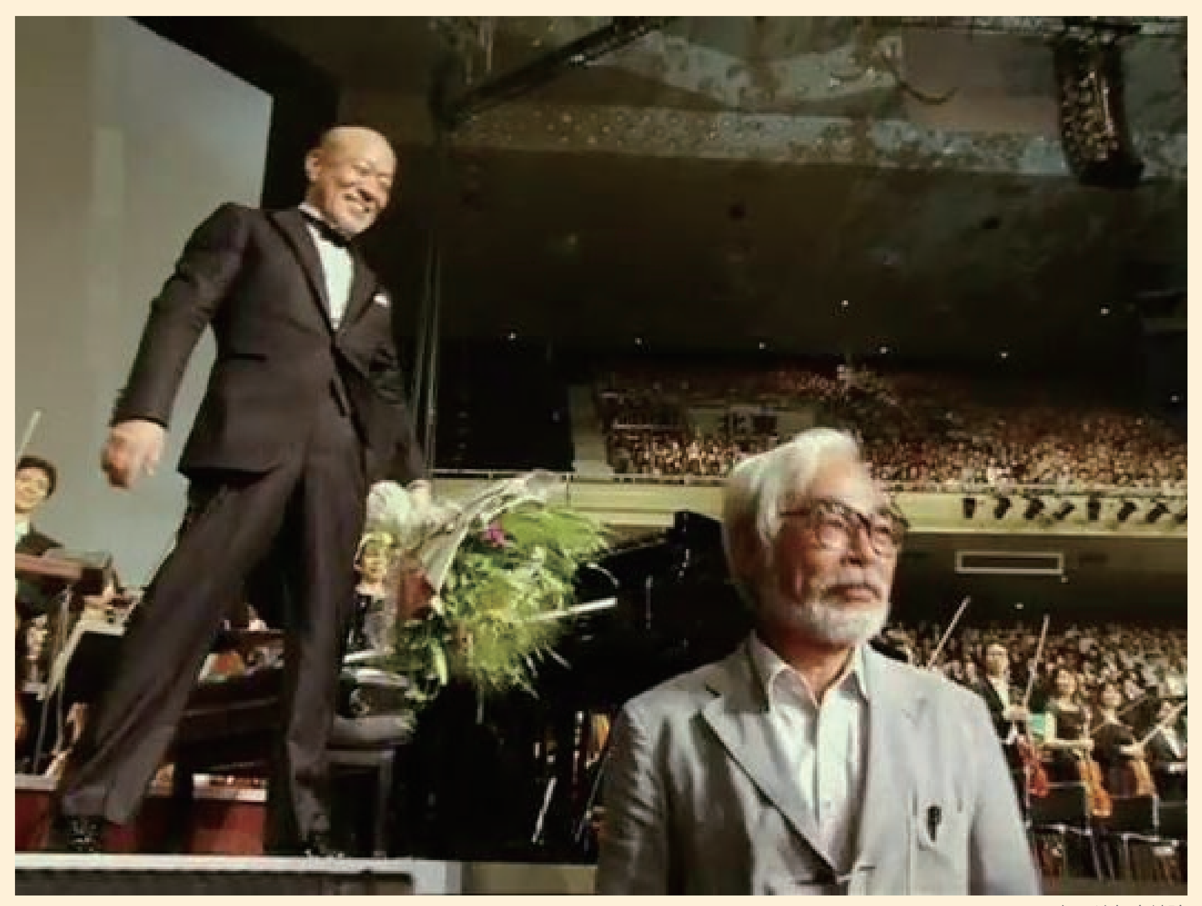
幽灵公主桑是我最钟爱的女性角色，她整日骑在白狼神的背上在森林中驰骋，有着动物的习性和敢爱敢恨的灵魂。桑不依靠任何人，她心中燃烧着对敌人的憎恨及对自然之神和阿斯达卡的爱，为了森林整日追逐奔跑。她是坚强与温柔，果断与细致的结合体，是特立独行让人怜爱的冷艳美人。

执着于手绘

在《悬崖上的金鱼公主》刚上映期间，有位日本记者来到吉卜力采访宫崎骏。宫老拿出了一个将近一米高、装满动画纸的箱子，并介绍这是片中前段一个展现海底万物缤纷镜头的动画稿，镜头仅仅持续了几秒钟，竟耗费了几万张纸完成，这还仅是冰山一角。这就是宫崎骏的制作风格，在电脑CG和3D技术横飞的时代，他依然坚持对手绘的执着。

皮克萨动画工作室的创意执行官约翰•拉萨特说，宫崎骏是他们心中的神。宫崎骏的每部影片，制作人铃木敏夫都会给他一两年时间进行前期设计，在这期间宫老独自一人呆在山间的家中，手绘并水粉上色


《天空之城》手稿


久石让与宫崎骏

完成所有角色设计、分镜头和设计稿，描绘出自己心中的想象。他对创作十分严谨，对手绘精度也有极高的要求。这也会让他时常疲倦，每当此时他会选择出行旅游，在山间水边放松心情，然后再继续拿起画笔。

美国《时代》周刊评价宫崎骏：“在一个高科技的时代，这位动画电影导演却用老方法创造出了不可思议的作品。”面对这样的肯定，他却谦虚地说，他对新技术一窍不通，只会用传统的方式来将自己的梦境重现。**“我所有的动画作品的票房加起来，也不如一部《蜘蛛侠》在日本捞的钱多。”“我只想通过简单的方式，创造我想表现的世界。”他在用这种坚持对抗这浮光掠影的时代。**

久石让的音乐

宫崎骏是一位梦想家，他用画面展现了绮丽的幻想世界，而久石让的音乐则让宫崎骏的画面插上了翅膀。两位大师就像伯牙与子期那样拥有心灵共鸣，不知不觉已经合作了30年。

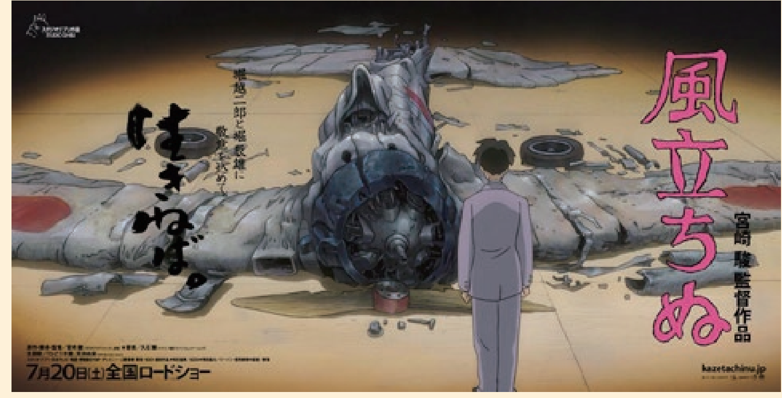
《天空之城》中如天籁般幽鸣的小提琴，仿佛天空的神秘之门缓缓打开；《龙猫》中的管弦及和声，如大森林神性显灵，万物生机勃勃；《千与千寻》中的钢琴曲，宛若神隐世界中丝丝感伤与唯美，不经意敲中我们慢慢涌动的心底……

画面与音乐虽为不同的载体，却有相同的使命，二者浑然天成。2008年，在“久石让在武道馆——与宫崎骏一同走过的25年音乐会”上，有幸看到久石让亲自拿起指挥棒，重现了从《风之谷》到《悬崖上的金鱼公主》中那些耳熟能详的电影音乐，台下的宫崎骏也激动得热泪盈眶。

久石让的音乐完美展现了宫崎骏作品中的精神内核，并使之不断飞升至无尽的天堂。也许就像《龙猫》中唱的，“这正是生命中不可思议的相遇吧”！

尾

宫崎骏用手中的画笔勾勒出如梦般的绚烂魔魅，探讨着带有东方精神的人生话题。他始终传达着对大自然的崇拜和对和平世界的期许，也让我们再度回味了懵懂心动的初恋和纯真无邪的小时候。这些点滴片刻，构筑着我们内心深处最终极的价值和最纯真的梦。



《起风了》海报

他的最新动画电影《起风了》于今年7月20日已经在日本公映。依然是熟悉的细腻清新的画风，表现着宏大深沉的人生命题。在本片的完成报告会上，宫崎骏坦言：“看自己的作品看哭了，这还是第一次。”这让人更加期待能早一天看到大师的新作，再一次进入宫崎骏独特的神奇世界。



U.S. cleanse Tour
美国涤荡之旅

编辑 / 何脑斯

摄影师：陈梦立-香菜

本名陈梦立，重庆人，现居新加坡，新加坡-麻省理工学院联合项目地理系博士生。
2011年开始摄影，经常去些神奇的地方科考，上山爬树下海潜水样样都会的女汉子。
个人网站：http://mengli.tuchong.com/?view=list&page=2（@陈梦立-香菜）



forever young





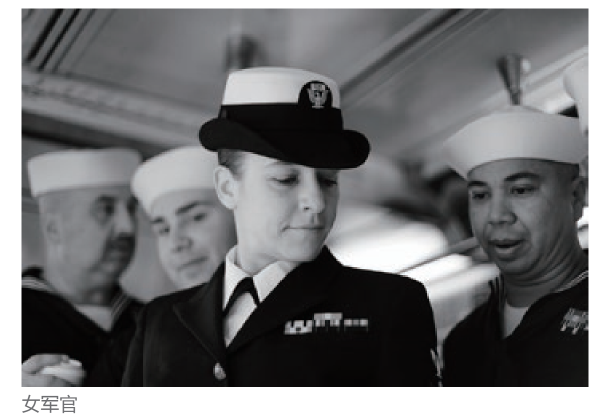
疲惫



黄叶子时候的纽约



san andreas fault in california





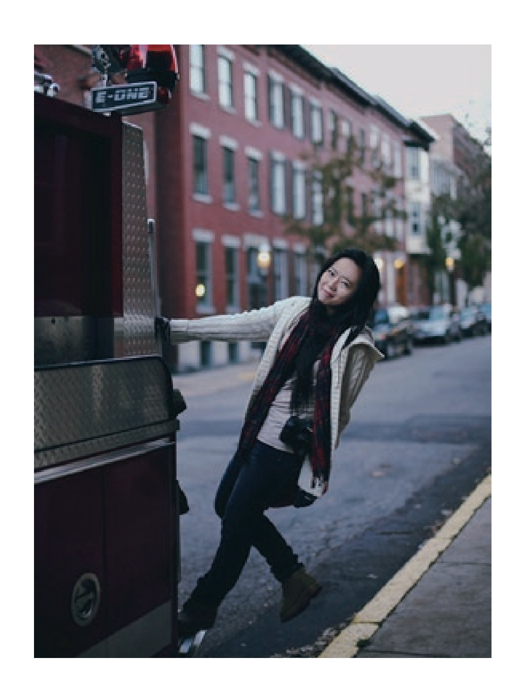
女军官



城市


Father and son


you color my world ---- chestnut hill, philly



摄影师自述

到处跑，很好玩啊！让我看到更大的世界，看到自己狭小的圈子以外的东西，懂得跟我们完全不同文化的人如何交流，包容跟我们截然不同的思想，尊重大自然，珍惜存在在世界上的一切生命。**当我做到这些，我才真正觉得，我是在摄影了。我庆幸我没有把他们强加的附于我的价值观，而是用尊重的方式把他们活生生的表现出来。**

到处跑，很辛苦啊！一个女孩子只身到数个完全不熟悉的地方，无援的情况下要自己处理一切事情。**我是领着世人都认为的美差，消化掉所有的孤独。**当然，也就是这样的历练才可以让我变得更成熟。

美国是我去的最频繁的国家之一。波士顿的文化味儿，费城的安静，纽约的冲击，三藩市的温情……让我最难忘的是他们对陌生人微笑透出来那种be yourself的自信。


吹泡泡的人


自由自在的人


City of San Francisco

编者的话

女摄影师不稀罕，美女摄影师也不稀罕，美女风光摄影师也不稀罕，美女博士风光摄影师略微有点带感了，新加坡-麻省理工学院联合项目地理学专业美女博士风光摄影师就完全是在考验主持人的肺活量！

香菜的成名在图虫摄影网，那曾经是国内最纯粹的靠照片说话的摄影类社区。照片上不会把那一长串噱头写上去，打动观者全靠照片自然的美。现在她的图虫粉丝数高达4806，后发制人在全部图虫用户中排名第23位，而且一直在上升。

香菜是个有灵性的女生，虽然自称是上山下海的女汉子，但照片却是带着自然的女性视角的，无论是镜头之前还是之后，都饱含着温情，风光或是纪实，都给人以温暖。她的东南亚、夏威夷以及美国的一系列旅行照片，没有刻意整理成集，每一张风格都有细微不同，都可以成为独立的作品，这也成为了她的风格。这组美国之旅最新，也最完整，推荐给大家，一个不一样的美国。



雾月松林
31岁壮丁，现居南京，摄影师。

走出来的雾月松林

作者 / 雾月松林　编辑 / 何脑斯



放风筝的老人

编者按

在互联网摄影圈里，“雾月松林”是响当当的前辈，但凡使用过图虫、poco、甚至西祠胡同等摄影论坛的网友，无不对“雾月”耳熟能详。他镜头下的城市、人物、生活与自然无不带有动人的生趣，同时为人又平易亲和，热心交流，很早就将数字图片后期处理技术浅显易懂地传授给网友们，以至于一度在网上流行一个名词叫作“雾月色”。

除了线上的名气，前些年雾月松林更是在南京办起了影会，把一批南京本土的优秀摄影师拉拢了起来，比如“老刘忙”、“羊大为美”、“两只滚烫的肾TOM”、“十一步”等等，定期邀约举办各类活动，颇具文艺复兴之义，碰撞出了无数火花，引得全国影友到了南京都纷纷参与进去，影响了一大批人。这样的繁荣景象，雾月松林居功至伟。

时至今天，雾月的摄影风格也发生了很大变化，对摄影的理解也更加透彻，我来找他聊聊，竟似沧浪之水化作一泓清泉，让当下摄影爱好者圈子里紧张浮躁的风气想起来也不那么浓重了。站得高，看得就远，想得多，就都合理了。摄影本就平凡，何必看得太重。

下面是雾月松林想对读者们说的，我们来涨涨姿势。

雾月谈摄影的广义与狭义

不时会有朋友联系我，说最近喜欢上了摄影，约我有空出去拍照。他们的摄影简单快乐。待到周末或假日，三五成群，带上相机，郊游采风，调整身心状态，算是时下较流行的休闲方式。

身边许多朋友看待摄影都是这样的，把摄影当成一件轻松愉快的事，用它调剂生活，的确是不错的选择。我会把这里的摄影看作狭义的解释，简而言之就是拍照的过程，即使他们在分享照片，但更多的只是在分享参与的过程和拍摄的乐趣，涉及到图像背后的意义相对较少，说的计较些，狭义的摄影仅限于快门机械运作、产生图像这一事件本身，而不涉及它作为一种媒介在各种渠道开始流通并产生不同的互动及影响等。

可能有人提到中大画幅，一些摄影爱好者十分享受并不倦地认为过程是如此的吸引人，而不在乎结果是什么，但相较而言依然只是操作的相对繁琐复杂，若除去介质的不同，对于完成摄影的过程除了参与性变得更强些，说白了还是拍照而已。

而相比之下，在广义的摄影面前，拍照这事就小得几乎跟作家手里的一支笔没啥区别了，倘若面对作家所涉及的话题尽是些诸如，“您这支笔在哪儿买的？多少钱？您平时用什么墨水？写出来的字一定很漂亮吧？”等等，那么提问人的有聊程度可见一斑。**当文字与读者产生共鸣时，文字的魅力才得以显现，摄影也一样的，这种以图片展开叙述的媒介，更多的只以图片作为发端，涉及到的每个人或物，所产生的每个话题，必然与真相有关的一切事物和与它们置身的历史有关联，对于包括在观者眼中的孰是孰非，或悲或喜，都是摄影发挥的作用。**



某地 系列



琅岐 系列

我们所看每幅图像，即便多数情况下已经脱离照片原先所在的现实，我们的所有自身经历、内心情感，都会与图像对话，在二维的墨点或像素面前重构一个想像的世界，或是摄者的意图，或是自己的观念，哪怕与真相千差万别，但这不重要，因为这恰恰是摄影的吸引力所在，也是许多人喜欢并坚持的理由。

相机所拍摄到的，就是我们正在经历的不断变化的世界，参与其中，便回馈于摄影。摄影诚然需要借助相机才能完成，但自认为观看是占很大比重的，有观看才产生摄影，才有重新观看，所以我更愿意说它是“看”出来的，而不是“拍”出来的。

雾月谈摄影之于自我的意义

不光是摄影，任何事物都是一样，如果仅仅只是存在着是没有意义的，但若事物因在一个特定的文化环境中被赋予了特定的象征意味，我们便可以通过观看去阅读它们，阅读其中的社会、群体、价值，等等，摄影也因此才有了意义。

于是摄影对我而言就是一种看世界的方式，在这个由图像构成的世界里，许多话题都可能由它们展开的，其间所涉及到的所有信息、符号，它们的表征、所指，人们的社会身份，特定范围里的特定解读等等，都会让未经历现场的观看产生各种联想，感兴趣后再深入接触，完成经验感知的交互、或达成与内心情感的和解等等，这种看图的状态更像是一种经验的习得。

至于拍摄，我自觉也不该是一蹴而就形成的某种动机，而是跟自身的参与社会程度不无关系，摄影终是要走出门的，对一些事物的专注，也是完全出于内心的关照或偏爱，当问题和困惑在脑海中萌生的时候，若要以图片的方式去解说它们，就要参与经历并找到印证的。

生活中，我会把它当成一件十分轻松愉悦的事来做，于是便和许多人一样，平日里少不了上下班时带着一部轻巧的135，少不了周末带上120去到城市的周边走走看看，甚至也会俗不可耐地和朋友在饭桌上一起吹器材、聊镜头等等，作为一枚非专业的摄影爱好者而言，能将其看成一种兴趣，其实是生命中极大的喜事。所以一个人喜欢做一件事有时很奇怪的，慢慢的它会让你沉入进去，了解得多了，再成为嗜好，其实是乐此不疲的。不过这也仅限于初入摄影不久的我而言，至于以后自己看待摄影的态度会变得怎样，或更加沉溺，或将其安放，现在也说不好。



叶



宏村

雾月谈摄影风格的形成

我大概找了几张以前拍的片子拿来做对比，很清新糖水的片子，**这些片子的拍摄日期其实也就是两三年前，如果跟现在的片子比较，多数人会觉得完全是两个人的风格，看起来很颠覆吧？其实中间的转折就是在图虫完成的，这其中很大一部分因素是要归功于DEAB团队在图虫建立起来的良好的讨论氛围。**

大约就是2010年下半年，我去了图虫，那时正值图虫人气渐涨的阶段，虽然网站的结构上还没有完全突出分组讨论功能，可即便如此，在当时已经吸引了众多的摄影爱好者，一些摄影及相关的概念每天都会在图虫上被讨论得满天飞，所以在那个时候关注图虫的人大都收获颇丰的。

除了讨论外，有的文字还提到过一些国内外知名摄影师以及相关的故事，这些话题的打开都会自然而然地拓展许多人的眼界并重新开始认识图像与世界与自我的关系，认识到图像使用的各种可能。同时，兴趣可以让相关的阅读变得更加轻松，文字也好，影集也罢，了解那些在摄影发展各个历史时期的摄影师能较好地让大家明白摄影究竟做了些什么，而**当你认识到摄影这回事从来就没寂寞过，从来都没跟这个世界分开过时，那些如今还在形式里五光十色大放异彩的照片顿时却开始变得晦暗与孤立起来，他们的确是美的，只是美**



峰、鸽子、荷

得太纯粹、太孤单了些。于是对我来说，转变对摄影的看法也自然不是什么奇怪的事了。

自己的风格和喜好也会因为了解而改变，和许多人一样，我也仰慕过荒木、森山、东松，喜欢各种黑白与重口味，它们看起来似乎那么得不真实不平淡，在极度的黑白反差里，你完全看到另一个世界；却又不自觉地爱上Soth、Parr、Steinfeld、Epstein，他们眼中的一切如此真实平常，就在那里，如真实所见，你可以安静下来，一遍遍地，用视线触摸那些所有的忧伤、平静、荒凉，与危险，即便是靠不住的见证。

图虫里潜伏着很多经验丰富的摄影师，并且不乏丰厚的理论知识，他们都爱摄影，却大都不是专职摄影，他们是非常普通的一群人，遍布全球，他们的图片与文字会触类旁通涉及各个领域，正因如此，话题与内容才变得更加有趣和深入，我从他们那里学到很多，他们是图虫的宝藏。



一个女孩

后记

倘若曾经绚丽的作品让大家觉得雾月大师是深山有高人的话，那么现在平实的照片应该让大家拨云见日偃雾看月了。你的镜头就是你的眼睛，你的照片就映着你的心，你光明，这世界就不黑暗。

成为艺术家

庞茂琨的川美岁月

文/郭毛豆



庞茂琨自画像

“艺术家是：不算，不数；像树木似地的成熟，不勉强挤它的汁液，满怀信心地立在春日的暴风雨中，也不担心后边没有夏天来到。”

成为艺术家这件事多少有些神秘，我们猜测他们总有着超人的天份和异于常人的行为举动。哥哥庞茂琦说，庞茂琨自幼常常出神，浑然不觉身边环境的干扰，也常常忘事，母亲称他“恍恍人儿”。这种恍惚的特质立刻能够满足我们对于那“异常”的窥探。而现在，我们要走入对于庞茂琨的艺术成长来说最为重要的川美岁月，去捡拾那些消沉已久的往事。也许最后可以得出这样的结论：**天赋、宽松的环境、生活体验与从古典中汲取的养分共同成就了他。**

一

1979年，在读附中的庞茂琨常常趴在川美大学部的窗口上看77级学生们画画，77级是绘画偶像何多苓、程丛林的那一级。如果有同学借来了他们的素描、小风景挂在寝室，那个寝室就成了展厅，不断地有人去参观、临摹。

77级是后来大家公认的川美油画明星班，他们是恢复高考之后的第一届，年龄跨度最大，其中有很多人已经在学院外画得很好并且对绘画抱有极大的热诚。他们对于川美的学生来说不仅是学习的榜样，同时也给出了这样的提示，自身的天赋与感悟才是成就艺术的关键，教学体系的推动或者束缚作用远没有那么大。

庞茂琨是附中班级里速写画得最多、动手最勤的学生。16岁他的水粉画《畸》在“全国青年美展四川省分展”中获奖，那时他天才的造型与创作能力已经显露出来，用李强的话说是“把很多都给灭了”。

现任川美油画系教授的李强从附中到大学的七年间一直和庞茂琨同班，在他眼里川美最有天分的两个人，一个是何多苓，一个是庞茂琨。**“那是没有办法的事情，是上帝造的。”**

其实从考附中的考场出来后，庞茂琨就得到了马一平老师的表扬，他说：“这个小孩他妈的无论感性认识还是理性认识他都是最厉害的，虽然他的画同真实的罐子不太接近也不是很真实，但素质是最强的。”入学多年后，马老师还是评价他：“那个崽儿是条龙哦！”

川美附中在考试后会把每个人的素描和色彩考卷贴在墙上，按照成绩进行排列。李强说，庞茂琨是95分的话，他基本就在65分，属于在中间都找不到的那种。于是附中第一个假期他借了庞茂琨的一张色彩静物和杨述的两张风景画当成范画带回成都临摹。当时不存在竞争的概念，但是大家都在心里较着劲儿想要画好，所以李强一直也没有告诉庞茂琨他借画的目的。

二

恢复高考后全国的美术学院教育沿用的都是前苏联的教学体制，学习是很单一的练技术。学生们的目标明确，好与不好都有着固定的标准。但恰恰是那个看似刻板的年代，川美产生了一批个性鲜明，开创了独特绘画语言的艺术家。

从建校开始，川美一直没有在学术上树立起权威人物，老师与学生之间也没有绝对的“秩序感”。拿全国美展来说，它与青年美展是那个年代全国仅有的展示美术作品的平台，参加全国美展和在《美术》杂



1983年-庞茂琨创作《苹果熟了》，这幅作品入选"第六届全国美展"，并刊登于《美术》杂志，引起了美术界对于他的关注。

志上发表作品对于艺术家来说是无上的荣誉。由于参展名额有限，如果学校推选学生参加老师就失去了机会。但本着推崇好作品鼓励学生"出头"的原则，罗中立、何多苓等人得到了被全国艺术界熟知的机会，这一点可以说是川美在80年代就人才辈出的原因之一。

另外，川美的老师会保护学生的个性并且加以引导，不提倡简单的模仿，希望他们与老师、前辈创作出不一样的东西。

庞茂琨在回忆马一平老师的时候曾经很激动地讲到，84年他三年级时候马老师鼓励每个人在一个单元的作业中尝试各种风格，在变异中寻找最适合自己的东西。在苏派一统天下的时候，这种教学方法让庞茂琨很兴奋，"一个模特我画了一张超现实主义的、一张表现主义的，又画了一张印象派的，思维突然打开了……那段课我们班同学作业一下子就有起色了，我们现在都还记得"。庞茂琨一直觉得，川美最重要的一个思想就是集合学生的独立品味。"学生建构的东西应该是他自己的而不是模仿谁的，作为一个个体有独立的选择权，他喜欢什么喜欢追求什么风格都是他的事，老师只能起到一个引导作用。"

庞茂琨毕业后也留校当了老师，同样留校的李强说他是一个"有求必应"并且学生缘特别好的老师。

学生王良已经毕业几年，但还是会隔段时间就把自己的创作带去给庞茂琨看，请他指导。庞茂琨也会带学生到画室看自己的创作，请学生们提出意见、看法，他们之间的交流完全平等并且不止于艺术问题的探讨。王良说，庞茂琨把自己放得很低，是朋友和亲人而非师长，他对生活与周围人的情感、态度远远超越普通人，这从他无数的对于周围人的肖像、写生作品中就能看出。"如风穿林，如水过石"，王良如是形容他心目中的老师。

采访中王良还讲了一个小故事。他和一些同学提前约了庞茂琨指导作品，当时庞老师出差在外。晚上11点多刚刚从外地归来，庞茂琨立即打电话叫王良和同学到工作室来，指导画作直至深夜2点，第二天庞茂琨继续飞北京参加会议。这是王良口中的"毫不做作与空泛的关心"。

在川美，一向以温和谦恭著称的庞茂琨在绘画外还有一个令人意外的才艺：模仿小天鹅和卓别林。他从附中开始一直跳到川美70年校庆，李强甚至说"模仿小天鹅和卓别林的，我看全国没有一个比他有才华，他的机智和幽默是无敌的"。

三

高名潞在1985年的《美术》杂志上发表文章中有段话一直在被引用：

"从形式构成特点而言，77级侧重再现，81级多强调表现……81级毕业生作品的主题大多是摸不着的个性，他们关于造型的直接目的是风格主义的，即在整体风貌上要体现个性，因此极重绘画元素的组合关系，强调整体的色块、线条的表现性。无疑，这强化了绘画语言的表现力。"

77级与81级在创作上的差异与他们的生活有着紧密关系。虽然共同经历了文革，但是由于年龄差异大，81级学生没有参加过工作、当过知青，无法像77级学生一样体会到社会发生的巨大变革。并且川美的老师也鼓励学生关注自我，在绘画上形成自己的面貌。也是从他们那一代开始川美艺术家在创作上远离了"伤痕美术"、"乡土美术"的范式，开始探索更为个人化的绘画观念。

大学一年级81级同学一起到中国美术馆看了"哈默藏画展"，第一次近距离接触了伦勃朗、鲁本斯、柯罗等大师原作。对于他们来说，西方古典主义与现代主义绘画有着极大的吸引力。李强说，**"77级靠生活、工作及思想的深刻性创作出那一批作品，而从画册与展览中接触的西方现代主义对于我们这一代的影响是很大的，《西方美术史全集》是我们随时要翻看的东西"。**

庞茂琨也曾在采访中说过，"我们这代人深受77、78级的影响，所以我们的创作还是跟乡土绘画有着内在联系，只是我们开始自觉地去探讨一些新的东西，比如乡土题材中的神秘主义。**从20世纪80年代中期开始，我在绘画语言上更多地吸收了古典主义、新古典主义的手法，也更重视在形式上的探索。"于是，庞茂琨在"乡土绘画"与"85新潮"中选择了现实主义的中间路线。**

毕业创作时，庞茂琨和李强一起去了陕北体验生活，每个人揣了150元巨款，合伙用20元买了一卷彩色胶卷，带着一个黑白相机和一个彩色相机出发。在黄土高原跑了十几天后，一次在公共汽车上，两个人面对面同时说了句"我们回去吧"。因为他们都觉得那个地方跟他们没有什么关系，于是返回四川去了阿坝。

选择少数民族地区写生收集创作素材似乎是当时学生的共同选择，何多苓、周春芽等人都创作过一系列作品。就像庞茂琨自己总结的："我想能够将自己与77、78级等川美艺术家的艺术连接起来的关键是：暗藏于西南地区艺术家中的通感——一种强调生命体验的、直觉性的感性表达。"

具体来说，"不管是乡土，还是后来语言的探索和图式的营建，透过这些表面的东西，你都能感觉到四川作品里那种精神性的体验，并不像一些玩外表的图像性绘画，只有花样的翻新。**在四川绘画中，对生命的内在体验一直是最为核心的本质。四川绘画一直能够打动人的关键也在于此。**"这也是庞茂琨的作品在其无可争议的造型天赋之外最为打动人心的地方。

[编辑特别推荐]《珍宝岛》



副标题: 写给重口味的年代
作者: 徐童
出版社: 长江文艺出版社
出版年: 2013-4

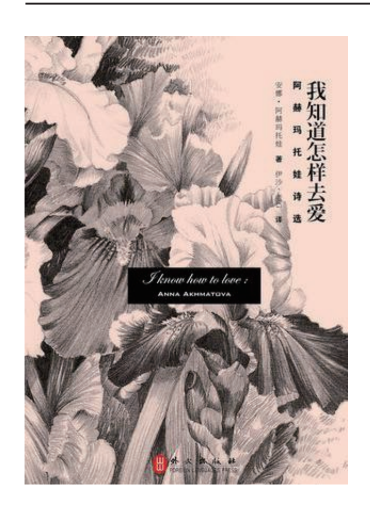
徐童，纪录片导演。2007年创作小说《珍宝岛》后相继拍摄独立纪录片《麦收》、《算命》、《老唐头》、《四哥》。多次参加国内外电影节并获奖。
60年代末，毛泽东主席做出果断强悍的决策后，中国边境珍宝岛事件爆发。为捍卫主权和尊严，中国不惜与任何强大的敌人决一死战。小说《珍宝岛》折射出“六八式”一代人（生于60年代，在80年代经历青春）有关铁腕情结和强国梦的集体记忆，以此写给重口味的年代。



[新上榜书]《品味》

作者: 姚谦
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2013-6

著名音乐人姚谦的一部随笔集。内容有关于时尚、品位、生活态度等，探讨有品位的人生和生活方式。姚谦近年在大陆和台湾两地“双栖”。他的文字时而温柔，时而犀利，时而悠远，时而苍劲。阅尽千帆，笔力老辣，却淡然不惊，不动声色。



[诗歌]《我知道怎样去爱》

副标题: 阿赫玛托娃诗选
作者: (俄罗斯)阿赫玛托娃
译者: 伊沙 等
出版社: 外文出版社
出版年: 2013-7

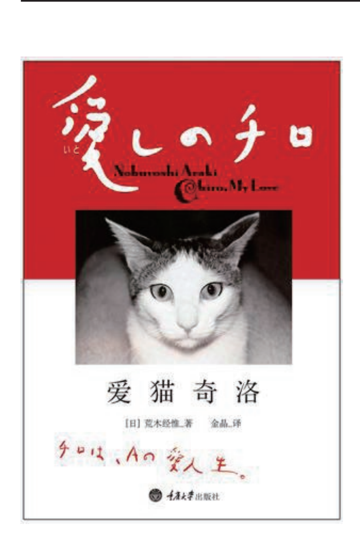
本书囊括了俄罗斯最富盛名的女诗人阿赫玛托娃几乎一生的诗歌精品。整本诗集由四个部分组成：第一卷是女诗人前期（1904-1925）的作品；第二卷是阿赫玛托娃中期（1927-1949）的诗歌；第三卷总结了诗人后期（1950-1966）的写作；第四卷是长诗《安魂曲》，这首抒情长诗是阿赫玛托娃诗歌创作的一个巅峰。



[散文/随笔]《十五颗小行星》

作者: 刘克襄
出版社: 广西师范大学出版社
出版年: 2012-10

作者以书信体的方式，向我们展现了15个生动的人，15段精彩的生命故事。“隐逝于宝岛山林 ”，讲述了一个新西兰男人在台湾寻子的故事，他每天挂着失踪儿子的照片在台湾的高山中跋涉，在寻找中失去着也收获着......“最后的撒哈拉”则由关渡的芦苇起笔，追寻了三毛漂泊流浪的灵魂；“成为珠峰的一部分”，写到台湾年轻的登山者拾方方，用他无畏的执著攀登了世界第一高峰......这是一本用生命完成的书，还触碰了部分死亡的议题，却一点也不沉重，反而展现了大开大阔的心境。



[艺术/摄影]《爱猫奇洛》

作者: [日]荒木经惟
译者: 金晶
出版社: 重庆大学出版社
出版年: 2013-7

“当你活过了那三次死亡（指父、母、妻），你就能成为一个摄影师。”荒木说，“然后，当你挚爱的女儿也死去了，你就能成为一位诗人。” 荒木和阳子没有子女，或许，小猫奇洛可以算。这是荒木经惟于1990年阳子病故之后出版的一本摄影集，同时也是伴随阳子入棺的唯一一本摄影集。全书收录132幅小猫奇洛的照片，配上荒木手书的随笔，记录他与阳子、奇洛共同生活的日常点滴，这些琐碎、平实的文字与相片呈现了这位摄影大师对爱猫、亡妻以及往昔生活无尽的爱与追思。

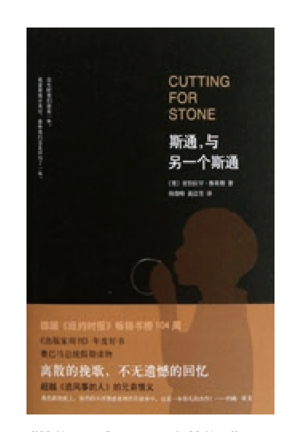


夏丽柠专栏

外企民工一枚。喜读书。闲来无事，胡乱思考，记下感受。对外国文学尤其钟爱，港台及海外华语作品也颇对味。书评作品散见于各报书评专版。写书评的座右铭：不为他人乱吹嘘，只写好书做嫁衣。@ Shirley_Says

“若想在世界地图上将印度和埃塞俄比亚连成一条直线，不知要经过多少象征性的大陆、山脉和河流。再从这块非洲土地去美国的话就要横穿大西洋，翻越半个地球。世界上没有人愿意完成这趟不可能的迁徙，可宿命却偏偏降临在斯通家族的身上，他们不知不觉地走完了这条宛若生命脉络的人生之旅，也成就了一场令人动容的旷世家族传奇。”

人生在世便是相逢——《斯通，与另一个斯通》



《斯通，与另一个斯通》
作者: (美)亚伯拉罕·维基斯
出版社: 南海出版公司
原作名: Cutting for Stone
出版年: 2013-4

“你尽情地哭吧，尽情哭到心灵宁静为止。折磨你的这种痛苦，并非只是你一个人的苦，而是所有人都会承受的苦。”——濑户内寂听《人生在世便是相逢》

“人生在世便是相逢”，日本天台宗尼僧濑户内寂听的这句禅语，送给马里恩和湿婆这对孪生兄弟该有多么合适！他们曾经是连体婴儿，曾经在母体里头顶着头，曾经如此轻易地出生便相逢。

若想在世界地图上将印度和埃塞俄比亚连成一条直线，不知要经过多少象征性的大陆、山脉和河流。再从这块非洲土地去美国的话就要横穿大西洋，翻越半个地球。世界上没有人愿意完成这趟不可能的迁徙，可宿命却偏偏降临在斯通家族的身上，他们不知不觉地走完了这条宛若生命脉络的人生之旅，也成就了一场令人动容的旷世家族传奇。

故事要从信仰笃定的印度修女普雷斯与生性傲慢、业务精湛的英国外科医生斯通在“卡兰古特”号破邮船上相逢说起。沾染疾病的斯通先生得到了普雷斯嬷嬷无微不至的关照。当他们在亚的斯亚贝的迷星医院再度相逢时，两情相悦已是水道渠成。就在我们替普雷斯是否放弃信仰与斯通在一起而纠结时，普雷斯因难产而死，斯通落荒而逃。双胞胎男婴出生即成孤儿，幸亏有赫玛和戈什医生收养了他们。可修女如何怀孕？斯通为何落跑？是遗留在故事里的当事人与置身事外的读者共同关注的谜题。作者维基斯在将读者的视野锁定在这条线索上之后，便引领众人走进了神秘的非洲世界，领略异域风情。

饥饿、贫困和疾病仿佛是非洲大陆的代名词。医疗水平之低下令人震惊：一次感冒就可能丧命，一次阑尾炎摘除手术都可能将命丢在手术台上，艾滋病或其它疫病更是让人谈病色变。由几位技艺超群的外国医生组建的“迷星医院”是死亡与生命的中转站，这里对于柔弱的妇女和儿童尤显珍贵。“迷星”在原文中是“missing”，喻意为鲜活的生命可以在一线之间丢弃也可以从死神手中夺回。维基斯站在医生的立场上不断地诠释医学科学的进步与完善的重要性，为濒临死亡的生命开拓了一条延长线。小说中很重要的一个主题是健康与生命，以及延伸出来的医生救死扶伤的神圣天职。就像斯通为手术而丢掉一个手指，戈什身患重疾却顽强与病魔斗争，湿婆也在术后的不良反应中逝去。他们救助无数生命，最终却无人能救回他们的命。可他们曾经那么热爱并且乐于行使医生的职责、道德与良知。书中运用大量篇幅叙述医学术语与病例，却不显拖沓，反倒引起读者的兴趣，产生了与患者同呼吸共命运的思想，生命的张力在本书显得更格外动人。

融合非洲民族的特色与习惯，爱情像蒙着面纱的波斯女郎一样神秘。我们不再探讨修女与医生的爱情是否纯洁。赫玛和戈什是一场真正的爱与被爱，尽管他们是在赫玛收养双胞胎兄弟之后才决定结婚，好像没有经过爱情便直接走进婚姻，但是这场每年延续一次婚约的婚姻，却坚持走到了最后。不论是外界炮火纷飞还是戈什身陷牢狱，一家人都不离不弃。“执子之手，与子携老”，婚姻长寿的秘诀是相濡以沫，与手拿一张貌似永恒不变的纸质契约无关。

最后，我们来谈谈双胞胎兄弟吧。若世界上有一个人与你长得一模一样，你会做何感想？每个人都想成为世界的唯一，湿婆和马里恩也不例外。他们外表相同，内心却截然相反。就像马里恩的表白：“我一直循规蹈矩，遵章守法。不做违背常理的事，而他从来不守规矩，不按常规出牌，结果却是这样。公平的上帝怎么能允许这样的事情发生？”上帝是公平的，尽管湿婆夺走了马里恩最心爱的女人，凡事特立独行。可他一生里做得最靠谱的事儿是将自己的肝脏捐给了患病的哥哥马里恩，并从此住在了他的心里。这是一种无法抗拒的自然属性。**香港女作家韩丽珠的小说《缝身》讲述的是一个荒诞离奇的社会，要求两个条件合适的陌生人将身体缝合在一起生存。这种连接是痛苦的，在孤独浸染的社会里，分离也是痛苦的，人们左右为难。然而，马里恩与湿婆是心身合一，肉体，灵魂不分你我。在两个斯通合二为一之后，共享悲喜，无怨情仇。**

《斯通，与另一个斯通》是部史诗般的著作，以平民化的视角看待家族变迁，叙述平凡人的悲欢离合。健康与生命，爱与背叛，命运与时代是小说永远不变的主题，哪怕穿越亚洲、非洲和北美洲的土地。

亚伯拉罕•维基斯(Abraham Verghese)
埃塞俄比亚裔医学专家和作家，现任美国斯坦福大学医学院教授、内科副主任。自1993年在爱荷华大学作家工坊学习并获得艺术学位之后，开始执刀亦执笔的生涯。
《斯通，与另一个斯通》是作者历经十年淬炼写就的长篇小说。2009年甫一出版便受好评，当选《出版家周刊》年度好书、美国亚马逊年度编辑选书，更被奥巴马总统选为假期读物。



创店时间：2012年
地址：北京海淀区成府路17号学院路邮局后院七层
新浪微博：@七楼书店
书店与中国图书网（http://www.bookschina.com）同隶属于北京英典电子商务有限责任公司。

-------------店训-------------

不埋没一本好书，不错过一个爱书人。

----------特色书籍----------

老版书，绝版书，英文绘本

----------特色活动----------

绘本馆：每月举行各种儿童读书互动、儿童科学小实验、趣味竞赛、亲子讲座、沙龙活动。

“随手送书下乡”公益活动收书点：通过七楼书店接收、整理捐赠给“随手送书下乡”的图书已超过1万册。

七楼书店（北京）

以书之名，隐于繁华之世

大概没有哪个书店会不挂牌、不宣传、不张贴广告，而号称北京城内“最高”的书店。七楼书店，却正是以这样悄然的方式隐匿于街旁老旧的邮局楼内。她用淡然坚定的态度，以书之名，隐匿于繁华闹市，却又显现于爱书者心间，用平淡的方式，守护着读者对书的尊重与热爱。

可能你为生活所累，疲惫地奔波于生活琐屑，但若为一本书追随而来，脚步踏入“七楼”，心便静了。绝对的安静带来绝对纯净的思考。书籍分门别类，分类规整而清晰。高大的漆黑书架，触摸感知到的饱满，传递着你能想象出的书籍厚重感。

咖啡厅里除了供读者们休息、阅读、交流之外，也是举办读书会、新书签售，和销售原创设计产品的地方。每周会举办文化名人谈阅读，主题英语角，读书会，涂鸦活动，推理游戏等各种与书有关且别出心裁的互动。

精心布置的溢满童趣的儿童外文原版绘本室里阳光跳跃，如店主说的那样，阅读需要从孩子开始，这将是他们无法被带走的人生技能。“七楼”绘本室这个属于孩子的小天堂，将给他们提供这样一个可能。

当收获了好书的那一刻，心中涌起的平和，就如同看到店主平和淡雅的微笑。“不错过一本好书，不错过一个爱书人。”这让每一个人都会清晰地感受到来自于书的天堂所散发出的坚定的力量。

《文艺生活周刊》× 刘警慧女士（店主）

《文周》：上了七楼来到书店，书店真的是因为处于七楼而得名的吗?

刘警慧女士：在邮局这栋楼里，书店已经存在有十年了，三年前书店搬到七楼就另取了名字。在网上我们征求了网友意见，书友投票选择了“七楼书店”这个名字。虽然有一些人说这个名字好像体现不出书店的精神主张，过于直白，但我们认为既然是书友喜欢的，还是应该尊重大家的意见。

《文周》：书店成立的初衷？

刘警慧女士：中国图书网自2000年注册，已经做了十多年了，跟当网同时起步。或许我们在精神方面本来就没有很宏大高远的定位，就是想踏踏实实地能够把中国图书网上的特色书、绝版书带给大家，在线下也能给书友提供一个淘书、见面交流的场所。

《文周》：书店的位置的确很特殊，主要是通过什么方式把读者带到这里来的？

刘警慧女士：其实读者主要是中国图书网上的书友，以及一些周边积累的老读者。我们也会经常做活动，特别热闹。每年都会有英文原版书的大型促销。熟悉书店的读者都会过来，大家口耳相传，也会带些新的读者来。

《文周》：淘原版书、绝版书已经成为了书店的一个特色？

刘警慧女士：因为我们主要是做老版书和绝版书，像一些书店上榜的畅销书可能我们这里不会有。不是所有上了畅销榜的都是好书，很多书可能是通过一些营销手段做出来的，并不具有能经得起时间考量的阅读价值。书店里只有一个架子放优秀的新书。



《文周》：书店一直都在投身公益吗？介绍一下“随手送书下乡”这个活动吧。

刘警慧女士：“随手送书下乡”这个活动是社科院的于建嵘教授发起的，要在河北的一些农村建一些图书室，然后送书下乡。于老师的理念就是“随手”，大家都能随心参与进来，没有负担。我们看到这个消息后，通过跟于老师联系，就先送出了五百本图书。后来觉得这个理念很好，就一直在参与。现在在外地也有一些书店加入进来了，大家都是很认真地在做。我们也希望这个活动能发展到全国各地，在各个城区都有募集点。

《文周》：各种书随时在打折，书店如何做到“好书”与“便宜”的共处？

刘警慧女士：好书，就是多年的一个积累，挑书这些事都是我们亲自去做，这么多年积累了一些经验。像80、90年代的书，编辑出版质量是非常好的，但由于市场因素有很多好书遭到了积压，这样的书我们就会挑过来。同时，我们也成立了专门的采购部门。采购部的负责人也做了很多年，非常有经验，重要的是，也都是爱书的人。

《文周》：讲讲七楼与读者的故事吧。

刘警慧女士：这种故事实在太多，只要你有足够敏锐的捕捉能力，随时跟每位读者之间都会有感人的故事。像早上你撞见的那位阿姨，她在一位作家在这里做关于教育的新书沙龙的时候，带了一位聋女过来。阿姨是关注这位作家的书友，同时也是一位聋哑学校的教师，她发现这个女孩时，女孩完全无法发声，阿姨通过各种方式，教她发声，认字读书，直到女孩会说话，能够正确地表达。七年前，阿姨带着女孩来到北京学习剪纸，一直自费提供女孩学习，多年间一直在齐齐哈尔和北京穿梭。她看中书店里的剪纸书，想给女孩买，店里本来不想收钱，但是又怕伤害到老人，就送了几本书，其余几本打了三折。

还有当书店在二层要搬上七楼的时候，所有书都在打折处理，一位八十多岁的老人，看到一本书，就像个小孩子一样惊喜地跟我说，他找这本书已经找了十年了，那一刻很感人也很激动。这种故事太多，有很多读者一直追随着书店。

《文周》：通过书你们最想传达给读者什么？

刘警慧女士：书店可能一直没有刻意去提炼这样的东西，我也一直在思考，一些精神层面的东西。我也一直在问，黄总（店主，刘警慧女士丈夫）就说，只要踏踏实实地做，不错过一本好书，不错过一个爱书人，能做到这样就够了。所以当我们听说哪里有一批好书，我们都会亲自去挑去选。

《文周》：针对现在大众阅读的现状，给喜爱阅读，或是已经远离阅读乐趣的人一些建议吧。

刘警慧女士：网络、碎片化信息的冲击，在我们的积累和知识沉淀还不够的时候，这样的冲击让阅读在人们生活中逐渐淡化掉。**我是天天都要随身带一本书的，有一天我做公交车的时候，在看书，但是没有座位，车也很颠，一个老人下车的时候就提醒我，站在他的位置看书更安全些，他并没有提醒那些看手机的人。**我们其实也一直在坚守，在做一个阅读推广，也是希望大家都能关注阅读，包括儿童阅读，让孩子从小养成阅读的习惯。我能做到的是从自己做起，像我会刻意要求自己什么时间远离手机，在家里都放有书，来营造一种阅读氛围。可能有些人还意识不到，但是当大家都去做的时候，还是会有好的影响吧。

记者后记

采访快结束时，刘女士说：“一切都是特别平淡的，顺其自然，我没有想把七楼做成什么大的品牌，七楼只是全国这么多在风雨飘摇中坚持着的独立书店中的一家，能坚持到什么时候不知道，但是只要存在一天，我们就会好好去做。”

李永铨

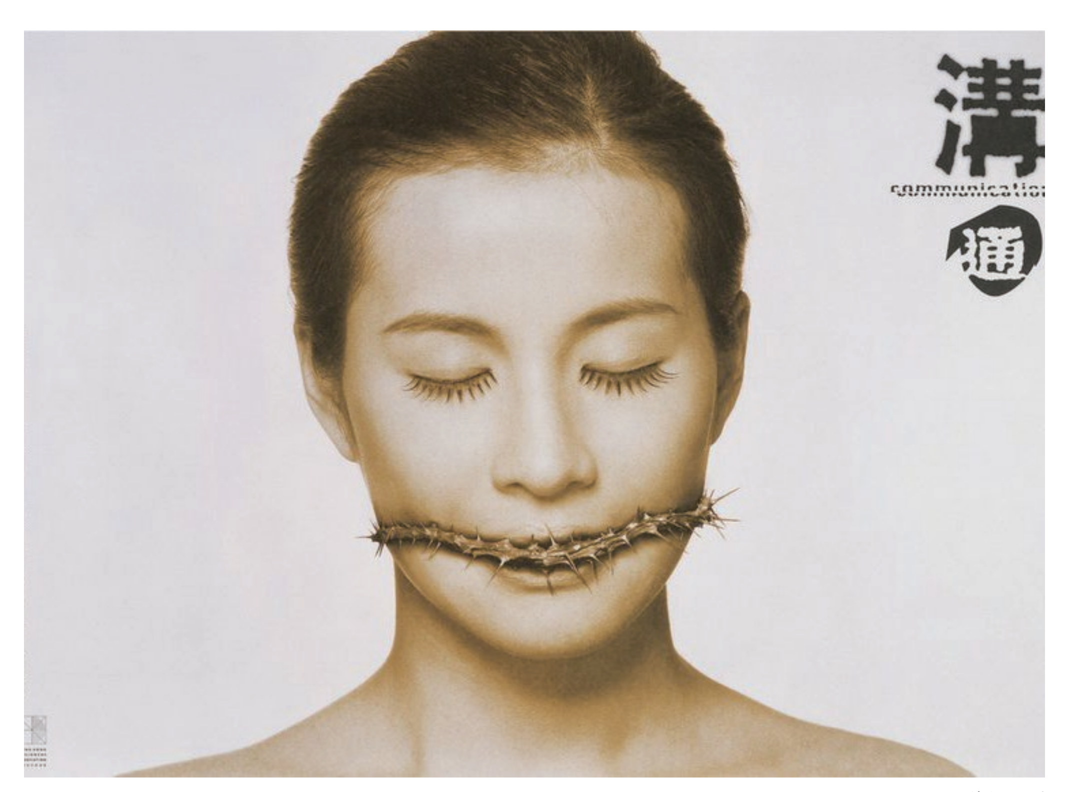
设计的美好要给懂生活的人看

编辑/秦琴 记者/刘玄

李永铨

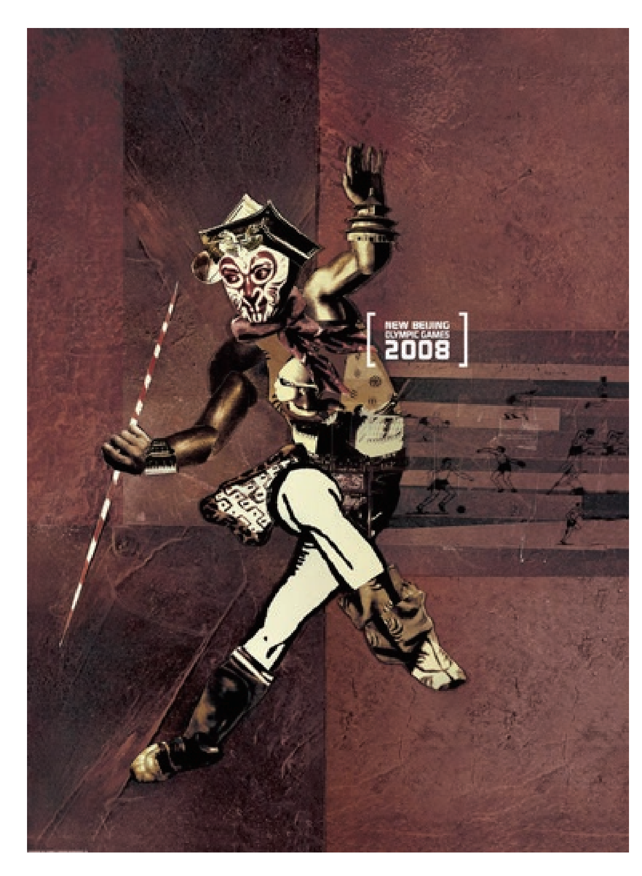
毕业于香港理工大学设计系，香港品牌设计大师，最爱大家称呼自己Tommy，自称“品牌医生”，设计风格以黑色幽默及视觉大胆见称。满记甜品、周生生、I DO等皆出自他手。“诊断”并“治疗”品牌形象是这位“医生”的强项。其业务范围遍布全球，是少数能打出国际尖端品牌的华人设计师。

他是现今国际平面设计界殿堂级组织AGI的会员，全球累积奖项超过550个。1997年获香港艺术家奖；十年后获得理工杰出校友奖；2005年及2007年分别获得优秀中国设计及大中华杰出设计奖；2007年在纽约获“OneShow”金铅笔大奖；2008年获得世界华人协会颁发的“世界杰出华人奖”，以及同年创办香港首个以创意为主题的网上电台——“Radiodada”。他一手创办的李永铨设计廔有限公司，被《中国品牌整合网》选为2009至2010年中国十大品牌设计公司之一。



沟通系列

2010年是李永铨设计廔开设二十年，在香港、成都、苏州成功举办后，今年7月他带来了六组新作品首次亮相北京站。开展前一天，我们相约在展览场地北京1+1艺术中心。一进大厅，能看到关于他一天生活、工作状态的纪录小片。Tommy说：“很多人好奇我是怎么样工作的，所以我给头上戴了一个小型摄像机，拍下自己一天的状态给大家看。”Tommy给人的第一印象是热情、精力充沛，而且语速很快，好像时刻处于和时间赛跑的状态中。北京举办个展期间，他要开两场研讨会、一场新书发布会，还要见见北京的朋友们。忙碌且充实的生活状态对于Tommy是常态，他这一生好像活了两辈子一样，能做超出常人更多的事。



2008 北京奥运

我与设计厮守终身

Tommy在从海报设计转型品牌设计师前，做过记者、电影、DJ、赛车手。他从小就知道自己不是安份守己的人，所以文字、电影、音乐、设计……他都尝试了一遍。不是计较哪个行业能功成名就，而是真正希望选择一份适合自己性格的工作。“设计”就是他的最终选择的伴侣，“我不希望40多岁才后悔。选择工作跟选择伴侣是一样的，找错一个老婆，我一生就只有后悔，我不可能等到她50多岁面又黄了，乳房又坠了，又离开她。我有点怕，怕15年后如果我做的事不是我最喜欢的，我就崩溃了。”

《文周》：您做过电影、做过音乐，还做过DJ、做过赛车手。这种人生体验太丰富了！
李永铨：我人生追求的就是存在主义，我就是要今天。正是因为我是冲动的双鱼座，我就更在天使和魔鬼的声音中斗争。所以我只有一个办法，跟我喜欢的所有工作去“交往”。只要跟我相同的，我就可以跟它走一生一世。

《文周》：您最后选择了设计做您的终身伴侣，“设计”的性格为什么和您最搭？
李永铨：设计更像一个企业的老板，有一种平衡，既是独裁，也有空间。我喜欢跟很多人一起工作，做设计我是跟整个团队一起生存。电影也是集体创作，但任何一个环节出问题，整个作品就破坏了。写作是一个人，我在日本工作、访问的时候，每个晚上都用5个小时在一个小房间写东西，是关在笼中的感觉，我受不了那种寂寞。**从决定做设计到今天，我没有改过。当然我有很多“小三”，我还在写作，我还在赛车，音乐我也在练习，它只是我的兴趣，我只可以选择一个“大老婆”。**

《文周》：二十多年了，从没想过要“离婚”么？
李永铨：如果没有经过那三年的“交往”有可能。今天，我跟“设计”的关系依然亲密，但这已不限于兴趣或喜欢，也不在于满足或厌烦。只是，如果我今天仍然以兴趣或爱好来看待设计会变得很危险。现在我视设计为一项专业和责任，我深信设计师的价值就在于其作品在市场上的实际影响力。

二十年的设计人生

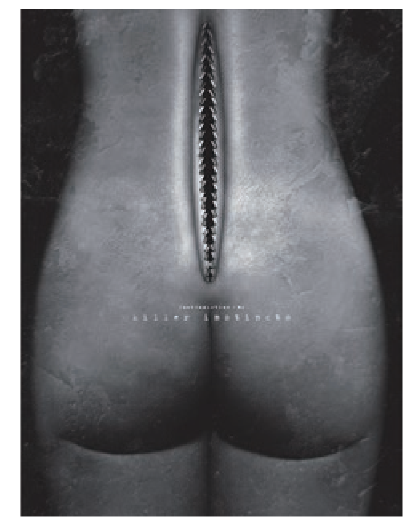
20年前初涉设计圈的Tommy设计了过百张海报。**黑色幽默和生活话题是他设计海报的元素。**他相信在这个瞬息万变的城市，富有吸引力的图像只是引起注视的工具，只有情感的牵动才能展现出海报设计的力量。“对社会生产一种影响力，设计师才可以有价值。”**10年前他想摆脱“我的海报只被圈内人知道”的印象，跻身品牌设计师之列。他自问：“为什么原研哉（无印良品艺术总监）、佐藤可士和（优衣库设计总监）深受日本社会民众尊重？因为他们创作了真正影响社会，影响每个人日常生活的作品！”他就此开始了品牌设计之路——“满记甜品”是他第一个客户。**

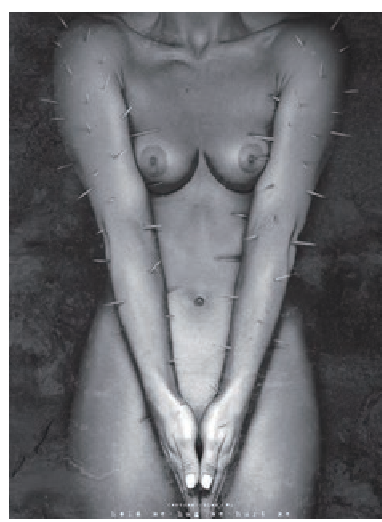


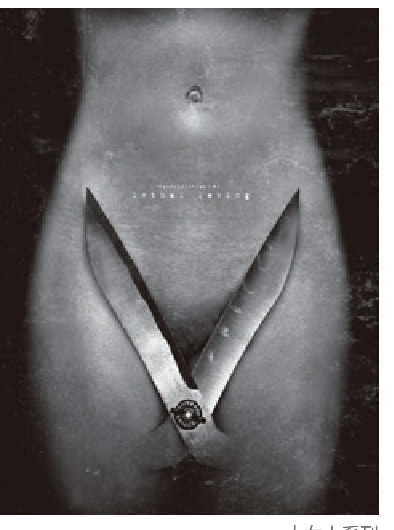
沟通系列

满记甜品
“满记甜品”于1995年在香港西贡近郊创立第一间甜品店，早期只是一间家庭式糖水店。Tommy最初为其添上甜美的怀旧气氛，到近年创作出全新的品牌代言人“甜品怪兽”，不断以创新设计丰富其独特性，使品牌持续增值。满记甜品成功在竞争激烈的饮食界中，制造大量话题及影响力，其店铺早已扩展至中国内地及其他亚洲国家，合共超过100间，成为整个行业中的一时佳话。

Tommy 2011年创造了“上海表”的品牌神话。利用在AGI协会的关系网，他请来了曾为英国名表Harry Winston设计过一块售价600万的陀飞轮表的Eric Giroud。“陀飞轮代表了机械表的最高水平，是收藏品表的入门级。”他用名贵的材料给其营造形象，但他没有忙着发布，而是又找了英国最有信誉的拍卖公司BONHAMS，将第一枚上海牌陀飞轮以50万成交。这是史上第一枚突破20万的中国高档表。市场发酵两个月后，他选择了香港“东方表行”这家从来不卖国内品牌的高端表店发行。首批50只上海表在三个月内售罄。这是劳力士也没有过的纪录。15万的价格比原来提高了100倍，但没有一个顾客嫌贵。







大女人系列

上海牌手表
创立于1955年的上海手表厂，是中国钟表工业最具代表性的品牌，在新中国的民族工业史上可谓历史悠久。Tommy借成功的市场策略与高品质的设计为品牌重新包装。他请来最有影响力的世界级手表设计师之一——Eric Giroud设计全新的陀飞轮手表，配合富创意的品牌概念，以精密的部署，成功令这个手表品牌增值百倍。新产品于三个星期内火速售罄，可说是国内手表品牌中的一个神话。



品牌 - 上海表

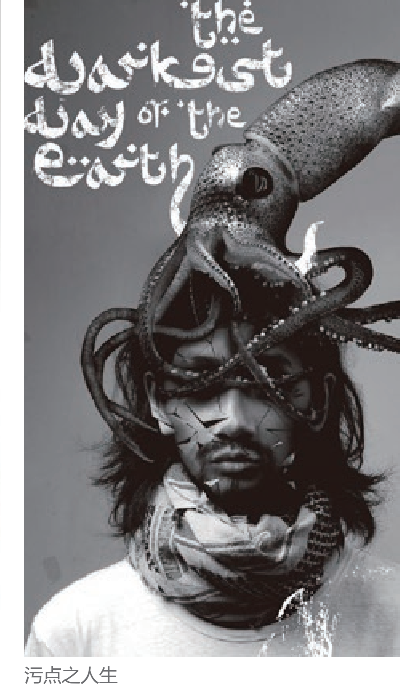
《文周》：您是怎么赋予品牌这种文化精神的，比如您设计的满记甜品。
李永铨：一杯糖水8块钱，它卖25到30块钱，如果以货比货根本不可能。这里面是香港情怀，是一个有趣的空间，是那个年代香港的味道，是年轻人聊天的地方。这里面有很多话题的延续性，任何一个成功品牌、产品，一定有话题的延续性。**延续性是品牌可以在市场流通的乘法。**

《文周》：您最早做海报，那时候的影响力您觉得不够，才想要"通过社会，把设计变成是有影响力的"，现在您觉得最初的想法实现了么？
李永铨：OK了。我展览的东西不太多，但是都是有代表性的东西。最重要的不是我做了多少，设计界对品牌有认识的人需要更多才好。因为**现在很多人还停留在设计就是品牌，LOGO就是品牌这种想法。现在整个产品已经比从前复杂很多。80年代一个好的商标真的可以帮助产品的发展，但今天已经不行。商标只是一个名字。**

《文周》：上海表的成功可能更多的是迎合了消费者的崇拜心理，您说过，"一个高端品牌的拥戴者，必须先接受品牌背后的文化价值，才能产生崇拜心理"，能谈谈这种崇拜心理到底是什么么？
李永铨：背后有更复杂的元素，我们做品牌的是把它背后的文化表现给消费群体，让消费市场明白。当消费者成为"教友"，膜拜这个产品，最后就是消费。不单是因为你的产品成功。**排在NASDAQ前面的很多不是一流的产品，苹果不是一流的产品，星巴克不是一流的咖啡。为什么它的品牌价值这么高？影响力，它的文化精神。当你受它的文化征服，你就一定追随它。**



进化系列



污点之人生



进化系列

设计师的生活美学

"李永铨与设计二十年展"已经走过成都、苏州，北京站结束之后还会到深圳。问及为什么会选择成都和苏州，他说他只选择他喜欢的城市。他在成都时，每天一大群人喝茶聊天，并不是为了陪他，而是他们每天都在这儿喝茶喝到2点钟。他喜欢成都的懒，觉得成都人对生活有要求，吃吃玩玩，每天聊天，不太工作；他喜欢苏州的文人精神，也喜欢苏州的悠闲，喜欢那种走路、吃饭都慢悠悠的状态。**在苏州时，他清早在湖边看到手拉手散步的情侣，在不经意间被感动了。或许，他认为只有懂得生活的人，才更能懂得他的设计。**

他说，他希望来看这次展览的人能看到设计的力量，**"制作一些令人感动的作品，是我多年创作的目标"**。他很遗憾今天中国没有普及文化，无论是电影、设计还是其他的文化在世界上都没有影响力。大益茶、英德茶庄、brabrabra、友有记、上海牌手表……此次北京站展出很多大陆品牌。他想把中国的品牌更健康的做下去，不希望过50年，他做过的品牌已经不存在地球上了。如今的他，在做品牌的时候已经不仅仅考虑市场，而是要把这个品牌推向更高的水平，让品牌的生命力变得更强。作为设计师，他觉得"这是我们做这个行业最有价值的地方"。

《文周》：具体谈谈对中国品牌设计现状的看法吧！
李永铨：这十年我开始明白品牌的真谛在哪里。帮客户卖好一点不是最重要的，而是通过品牌让人更明了设计的重要性，因为每个人都希望生活不停地进化。我们需要设计，是因为我们需要更好的生活。没有设计，我们的生活不会有椅子，不会有电话。这就是我们存在的价值，否则我们设计师连讨饭的机会都没有。今天在中国很多设计师精神分裂。要好好在这个商业社会里面造更好、更棒、更难的东西没有很难。他们都说你不懂，中国的客户很难搞哦。我说我明

白，我也没有说很容易，我的设计很多都是国内的。我想打破这里的一个禁忌，就是中国不能造好设计。

《文周》：您说设计是为了更好地生活，这是不是说设计追求一种生活的美学？

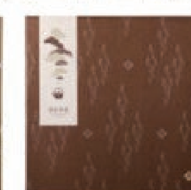
李永铨：不单单是美学了，是一种人性的追求。特别是一个地方城市化的乘法，中产阶级特别需要品牌，中国没有中产的30年，品牌没有作用。今天人们对品牌的要求越来越多。如今的中国人对任何的品牌都欢迎，所以今天你去LV门口到处都是中国人，跟80年代的香港人、日本人一样。下一个阶段人们会更理智，要看品牌背后的道理，比如红酒，要研究其背后的故事。最后一个阶段会开始重视品牌的投资价值。

英记茶庄

“英记茶庄”始创于1881年清朝，是一个家传户晓的茶庄。要重新设计一个已逾百年的品牌，突破传统茶叶品牌的固有形象，关键在于要以不落俗套的手法，抓紧茶道的精要概念，辅以现代的手法，表现与别不同的中国画中山、水、木气派，以如此崭新的视觉形式，表现品牌传统的核心价值。而作为优化品牌的前奏，Tommy为“英记”引入高档生活精品“RoyalSelangor”，合作为其打造全新的锌铁产品包装，借此确立品牌在整个行业中举足轻重的地位。











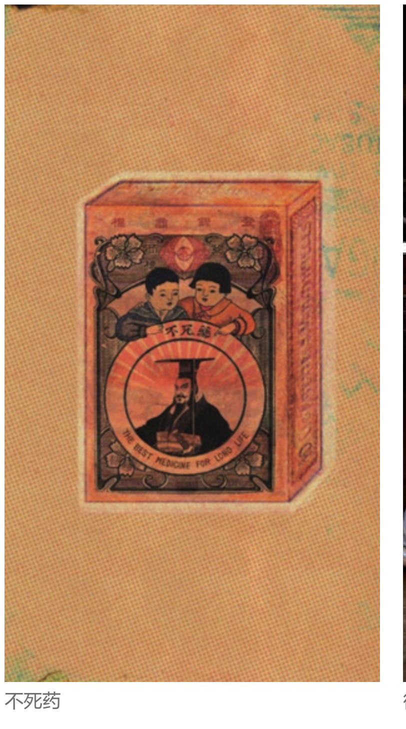








品牌 - 英记茶庄



不死药



街男梦想



塑料电视人

李永铨近几年的作品越来越重视设计的力量对生活方式、生活理念的影响。他为大益茶设计了一套既符合传统茶道需要，又充满现代感的茶具，一个小小的方形茶海，方便放在小居室或者办公桌上，分为三层来存放各种茶道用具和茶点，还配有USB音箱。他为友有记牛肉面创作了一幅如清明上河图一样精细的表现其制作工艺的图卷。哪怕是英记茶庄小小的包装，他也注重在其外形符合品牌形象的同时，选择最利于储存茶叶的材质。在其作品的细节中，可以慢慢品味出对高品质的幸福生活的追求。

对于人生的幸福感，他只是说自己很满足，从孩童时代就如此。他是早熟的人，青少年时期每天在天桥上看到露宿的老人，让他感到“灾难永远在你旁边，人生说变就变”，所以他才能在16岁中学毕业时毅然和父母说我离开了。“从那天开始，我就选择我要走的路”。在别人看来已经很成功的他，更想摆脱虚名的束缚，他觉得幸福感更多的是来自此刻。“我的人生跟其他人没有分别，只是我走多一点点。别人说我一生已经做了两生的事情，好像很充满，可能我比较贪心，我只是想快乐一点，因为我不知道明天会怎么样。如果人生40年很悲哀，很痛苦，我宁愿不成功，我希望有一个很满足很有幸福感的人生。”

和设计相守多年，他发现工作背后的幸福感更需要一个强大的理由。现在的这个理由，就是想慢慢改变国内的现状，让中国人对自己的品牌重拾信心。一下午的聊天中，他时常把人生如同苍蝇挂在嘴边，感叹生命的渺小和脆弱。正因如此，他才能把全部的精力投入到每一天、每一时、每一分、每一秒中。（郑鸿琳对此文亦有贡献）



"可能性就在我们身边"

人文沙龙：Freestyle在时代的晚上 精选

2013年7月8日 | 新周书房 | 嘉宾：崔健、大卫

编辑 / 骨朵

Freestyle

一般指即兴的、随性的随意的发挥，例如hiphop说唱中的freestyle就是即兴说唱的意思，而街头篮球中的freestyle就是即兴表演花哨动作。

【编辑手记】

在整理这两个小时的录音时，心里一直怀着不安，恐无法完整呈现而断章取义，或者是一不小心又贴上了旧标签，还非常固执地不想让老崔的话语显得那么权威。但是始终不曾犹豫的是一定要把一些老崔在现场说的话分享给更多的人。

难得的是这一次沙龙上崔健的话很多，坦率自然，诚恳又不失尖锐和幽默，依旧带着前瞻性的他语速和思维转得一样快。在他的话里，用"我们"的次数明显甚于"我"。现在他关注的事情更多了：斯诺登、戴旭事件、儒家文化、中庸思想……当然，这个"从南走到北、从白走到黑"的崔健，始终只有一个。

本次沙龙在活动开始前三天才在微博上放出消息，微博转发量随即过三百。当天飘着雨，白色的小书房里勉强塞进了三四十人，不少歌迷没法挤进场地，进入场地的幸运儿或坐或站，或者轮流坐一把椅子，还有的索性盘腿坐在桌底。房间中央放着一张桌子，六零后的崔健和九零后说唱歌手大卫与主持人阿宝分坐两边，桌上摆满了瓜果，老崔喝着红酒，大卫喝啤酒，对谈就这么开始了。

主持人：之前我们的沙龙主题定的是“八十年代摇滚乐”，后来跟崔健商量之后改成了“Freestyle在时代的晚上”，为什么不愿意谈八十年代？为什么不愿意去怀旧？
崔健：八十年代其实是一个“开窗户”的启蒙，而不是思想的启蒙。年轻人应该在精力最充沛、最勇敢的时期去面对现实，如果过于强调八十年代的启蒙价值，而丧失创造性，我觉得是对年轻人的一种误导，甚至是一种打压。（好像）只有有怀旧资格的人才有社会价值，这种影响非常不好。

主持人：你们觉得我们国家最freestyle的时期是什么时候？
观众：八十年代末九十年代初。
崔健：我们都生活在一个温室里才会去思考这样的问题……（八十年代末九十年代初）摇滚乐的影响力连现在的百分之一都不够。
观众：可是那时候的摇滚乐不最有一种原始的释放和爆发么？
崔健：你说的是一种形象，而不是影响。姿态是三脚架上挂着的东西——三脚架只是支撑，它要往外使力。我们中国一直提倡中庸，我觉得中庸早就应该被科学地批判，因为它只是一种平衡，但它并没有尊重发力的东西。个性存在才是在向外发力，它是边缘的东西。中国文化里最讨厌边缘化的东西。但是如果没有这三个边缘的东西（指三脚架），这个中庸是不存在的。你只有在向外发力的时候，中间的才能真正的稳定。
稳定不能靠求稳，而是需要各种各样的发力。有很强的个性文化的时候，就要有很强的法律。有很强的法律，同时也有很强的个性文化的时候，这时候还需要一个非商业非政治的力量出现：神的力量——信仰的力量。只有这三个东西都存在的时候，这个国家才不可能不强大。我们国家现在最大的危机就是信仰危机。
……就像这个国家没有愿望一样，当一个摇滚乐只有空空地说“我有姿态”而没有目标、没有解决社会问题的时候，这个摇滚乐是空的。所以说我觉得摇滚乐和我们的社会、我们的经济体制是一样的，都应该建立一个人生的愿望。
我觉得做文化的人在某种程度上应该是非政治的，非商业的，或者说这个社会缺乏什么，而我们就应该去创造什么……伟大的音乐人有三条腿：音乐性，个性，社会性。

主持人：在现在这种局面下，作为一个音乐人或者摇滚人，怎么跟这个时代互动呢？
崔健：我觉得说白了这是每一个人的事，不光是艺术家的事。我认为我说的话里面有很多的问题，我希望你们能够帮我一起去修正它……可能性就在我们身边，现在已经到时候了。我们这个时代的年轻人真的到了赤膊上阵的时间段了，或者说我们已经到了预备阶段，别在关键时刻掉链子。我们不是政治家，但是我们不能允许人间悲剧发生。
我不是阴谋论，我是美梦的狂想者，我是仰望星空的狂想者。我们中国是到时候为世界做贡献的时候了，而并不只是跟着人的屁股后面走。

大卫：崔健以前提及“东方式的恐惧”，这是指什么？
崔健：害怕个性，思想没有解放。但其实中国历代以来的艺术家都有这种恐惧。因为小农经济、思想专制、皇权政治从来没有停止过。我们的艺术家、文艺工作者、媒体工作者身上都有这个责任（求思想解放，鼓励个性），是延续给下一代人去解决这个问题，还是我们自己动手解决？
主持人：崔健曾经有句话大概是：“从现在起，每个人少说一句谎话，一百年，就是一场革命。”
崔健：类似的意思，易卜生说过一句话特别好：“当你在痛恨这个社会的时候，别忘了你是它的一员”。你憎恨什么，你就是你憎恨的一部分。

主持人：从被大家关注至今，崔健有什么变化？
崔健：我特别不愿意谈的就是“挂在三脚架上面的东西”。我知道这种话题可能对我有好处，但我觉得这好像是在用我的本钱，而没有在用我的利息。我想我们每个人都有自己计算生命量的方法：透支自己，还是永远在积蓄，让你的资源变成一种价值。我被关注了三十年，我现在有一种恐惧症——“你不能再失败了，你所有的失败都不会被歌迷允许”，“你不能再思考了，你一思考就会让人改变方向”，“你不能再抛弃我们老一代观众了”……这是一种方向性恐惧，他不能允许自己往下走，只能被绑架着往上走——但是这种“往上走”一旦摔下来更可怕。

观众：我是94年生人，我对你们这一代的印象都是录像带式的。最近看到何勇、张楚上娱乐节目时的那种状态，心里挺失落的。想问崔健怎么看待音乐和商业之间的关系？是不是一旦有商业介入，（音乐作品的）音乐性就一定会流失？

崔健：我觉得这是一个平衡的概念，靠艺术家自身的调整……我更愿意去看一支乐队有没有很强的自我意识或者有没有很强的商业意识。如果有完全牺牲自我去追求商业的乐队，你一看就能看出来，甚至你都没有必要去谈论它……时尚是最好的一块肥皂，你不要去沾它就好了，你谈论它都是一个被洗脑的过程。
大卫：那期节目我也看了，也非常失望。说难听一点儿，我感觉他们就像小丑一样。
崔健：你这么说不公平，是他们的结果是像小丑一样，但是他们不是小丑。他们的能力、他们对制作团队的把控肯定没有我这么苛刻……是这么一个概念：即便（节目组）用你的音响、灯光、摄控，但你按他们的方式来，他们最后还是会把节目剪得像小丑一样。我现在一直在学制作，我都在想将来有可能的话，我能为这些音乐人做点事儿。在中国（摇滚乐）最缺乏的是制作人团队，有很好的音乐家，有很好的推广者，但是缺乏很好的制作人。
仔细想一想，我们的摇滚乐从八十年代到现在从来没有被官方推广过，但我并不认为这是他们的错，我们也有问题。我们的问题在于我们不敢进入、或者说我们是按他们的方式在进入（官方传播体系），如果有一天我们按照我们的方式进入（官方传播体系），大家不要意外，我们是去影响他们，而且我们已经在做这个事了。

【崔健现场语录】

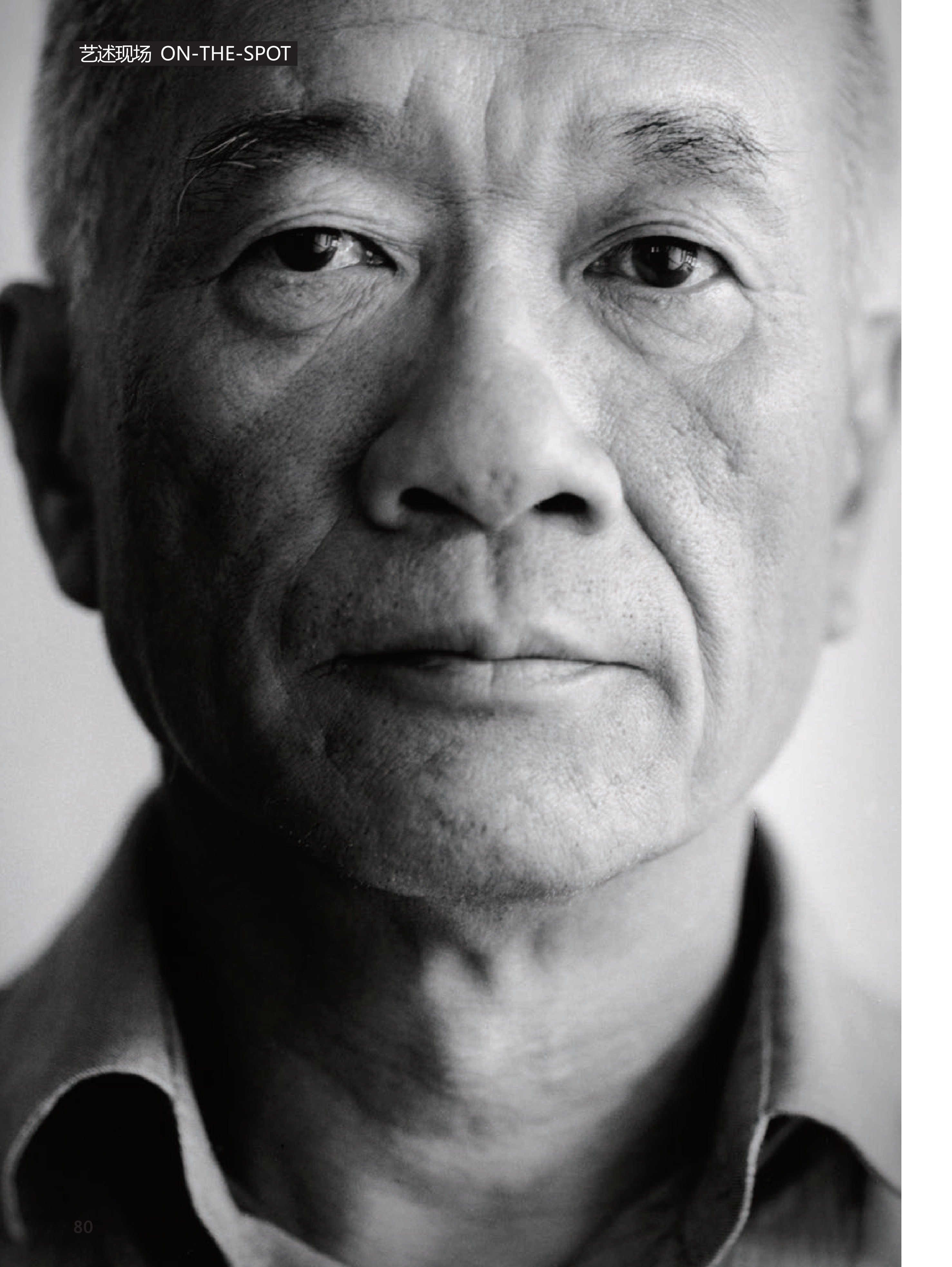
•谈恐惧
如果不把我看到的问题说出来的话，我觉得我在浪费我的资源。如果有一天我出车祸或者飞机失事，那我会觉得完了：好多话我都还没说出来。

•谈文化
我们被灌输的是统治者选择的“精神财富”。

•有歌迷担心一些老艺术家进入体制之后被同化
我们有公民的权利，是不应该怀疑体制的，公民相信自己的政府是一个公民道德。
公民应该跟自己的政府建立一个信任的关系，如果不信任，将来你的民族受到威胁的时候，你是没有愿望和能力去保护它的。

•谈媒体
我们的歌迷要小心点儿，你们很有可能是被运作出来的歌迷。

•关于摇滚乐之于电视媒体
我不排斥这个资源，但我排斥的是不公平竞争——摇滚乐的资源被限制了。当一个国家真正接受批判性的东西，并且觉得它跟国家利益成正比的时候，摇滚乐才能真正的freestyle起来。



一年，只做一件事

——谢德庆一年行为表演1980~1981

2013年6月28日~9月15日 | 尤伦斯当代艺术中心（UCCA）

编辑、文 / 骨朵　图片由尤伦斯当代艺术中心提供

谢德庆

1950年生于台湾南州乡。1974年7月到达纽约，在美国以非法移民的身份生活了14年，直到1988 年受到大赦才获得公民身份。1970年代末，谢德庆在自己位于纽约的工作室内外，创作了五件《一年行为表演》系列，自此系列开始，他成为纽约艺术界的名人，并迅速获得国际知名度。其后的《谢德庆1986-1999》（ “十三年计划” ）期间，谢德庆彻底退出公众视野，直至2000年1月1日宣布不再进行创作。

《一年行为表演 1980-1981》（即“打卡” ）

展示艺术家在1980~1981年的一年里每隔一小时打卡1次、一天打卡24次、时间跨度长达一年的行为表演记录。该记录包括一张海报、一份艺术家声明和证人声明、一份漏打卡记录、一个打卡机、366张记时卡片、16mm影片（循环放映，每秒24帧，片长逾6分钟）、366条影片截取肖像以及一套谢德庆自选的“工服”。

遭受苦难的荣耀引不起我的兴趣。
另外，我不相信任何事情。无用是我唯一喜爱的事。
你必须与自然天候抗争，以学会待在钢索上其实没什么。
重要的是这个：在你的疯狂里，直挺挺的撑着待下去。
——谢德庆

在7月20日的讲座上（UCCA邀请新加坡艺术批评家李永财进行了一个关于谢德庆的讲座），倒真是没有人问及谢德庆这五次进行“一年行为表演”以来是否也有情绪失控的时候——事实是有的——“在做《籠子》這件作品時，要感謝我的朋友程偉光幫我每天送食物，以及帶走排泄物。不過他每天都是送一樣的東西給我吃，早餐是一樣的三明治，晚上永遠是一樣的牛肉蓋飯，完全沒有改變，但是我又不能說話，有一次，我受不了，把牛肉蓋飯砸到牆上，我就這樣吃一樣的東西渡過一年，他根本不在意。（摘自台湾破报2012年3月《在瘋狂裡，直挺挺的撐著待下去：行為藝術家謝德慶》）”



这样的情况大概于我也是第一次发生：不断调整着自己在展览面前的姿态，担心一个动作对艺术家有失敬意，或是自己不够专注而对不起眼前整墙规规整整的行为记录。周围有携伴而来高谈阔论的人，非常多的洋人和他们的孩子们。孩子们当然无心看展，他们兴奋地在展厅里奔跑——当下的生命冲动和被展示在墙上的一年静默交错，像是一部实验电影平淡无奇的长镜头。置身事外想象着此时电影里表情应该略显不自然的自己，我忽然想到任何一个街边的垃圾箱，伫立在车流边或急或缓的人群之中，沉默，忍耐，或者它也隐藏着永远要吞下无数废料的焦躁和坏脾气。

表情上的不自然也许是源于心理的不平衡：这是一件多么日常的作品，却可以如此不同寻常。我是说，它的艺术性或许就在于它与尘世看似了无瓜葛，却恰恰是生而为人才可为。它明明扎根全人类都在进行着的生活，却只有谢德庆能极端平淡地把这件事带着调侃的思考来完成。行为艺术和其他艺术形式太不一样了，我们很难就作品本身探讨技术，无法三言两语盖棺定论。但是行为艺术家又和其他艺术家大体相通，比如谢德庆也具有天赋，他的天赋在于和时间达成了一种关系：**专注时间又浪费着时间，相信时间又蔑视通过时间的自己，观察时间又任其自流，与时间较着劲又相对无言。**

谢德庆似乎在尝试着摧毁自己的韧性，但每一件艰深作品的完成都意味着他更加自由。有趣的是，如果用惯性思维和经验来思考的话，他的每一件作品的完成就等同于他又荒废了一段自己的生命，而他正是在这种荒废之中获得一个日趋干净和自由的灵魂和肉体。

他的艺术作品在这种奇怪的矛盾之中活脱脱地生长起来——即便每一件作品都已为过去式，但它们对谢德庆身体和思想的影响仍在延伸。而且**在长达几十年的艺术生涯里，质疑、谩骂、讽刺和无数的不解并没有让这个专注于沉默行为的艺术家成为无用无趣之人，相反，谢德庆据说是个幽默的人。**

UCCA里这个独立的小展厅装满了谢德庆一年的光阴。然而这一切那么井然有序甚至赋有某种律动：每一天每一次打卡时的照片依次成列，有长有短——有些时辰睡过头了，谢先生就在当天的记录里用红笔标注好。从接近平头到一年里头发渐渐披散在肩头的形象里，他的表情平静依旧。他的灰色制服也让我们眼前的一切更加清冷寂静。

跟许多类似挑战人类生理极限的行为艺术不同，谢德庆通过作品并不想表达意志力有多么坚强，而是以此来观看时光的流逝。这种将自己和人际交往、社会环境完全隔离的生活与庙宇里的清修还有所不同，清修毕竟是强调个人修为，而谢德庆则是关注时间与生命的变化。

细节变化毕竟只有那些沉得住气的有心人才能看到。自由得来于禁锢，超脱也必产生于自律。这或许是谢德庆的行为艺术作品给人的第一刺激。即便不讨论行为艺术的记录与被记录，就它的呈现手段以及历史意义来说，谢德庆和艺术以及生活的“对决”已经足以让大家目瞪口呆。**马未都的那句“看了谢德庆的行为艺术，今天所有的行为艺术家都相形见绌”让人心服口服，毕竟——**
有多少人能够用一年的时光专注完成且只完成一件事？我们甚至连展厅里谢先生六分钟的记录影像也没能坚持看完。

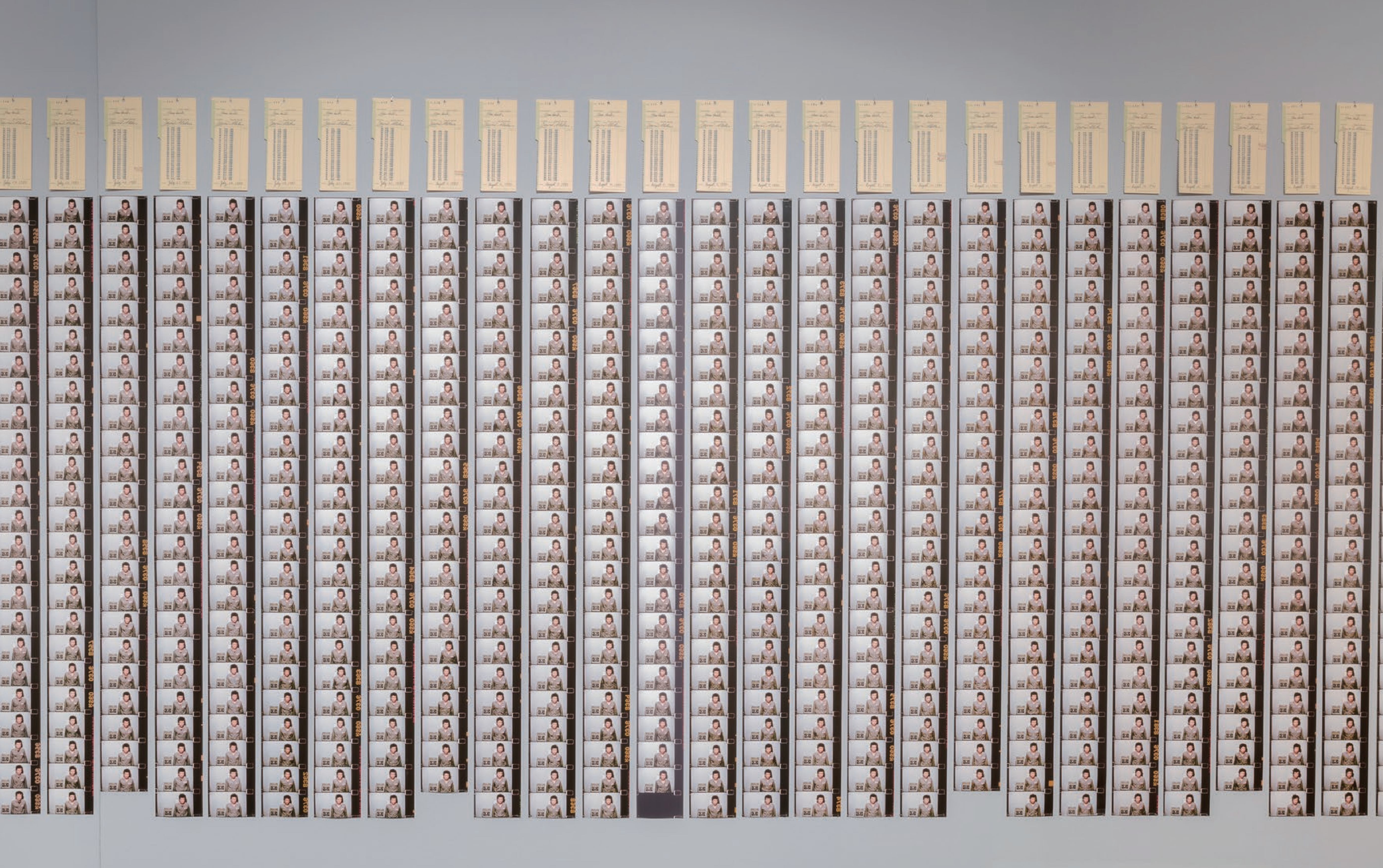
其他四个“一年行为表演”分别是：

《笼子（1978~1979）》，谢德庆将自己监禁于纽约工作室里的木笼子，在此期间，从不交谈、阅读、写作、听收音机和看电视；

《户外（1981~1982）》，他露宿街头一年，其间不进入任何建筑物或遮蔽处，地铁、火车、汽车、飞机、轮船、洞穴、帐篷……只有一个睡袋；

《绳子（1983~1984）》，他和行为艺术家琳达•莫塔诺在腰间用一条长约2.4米的绳子绑在一起，却互不碰触一年；

《没有艺术（1985~1986）》，谢德庆在这一年里不谈、不看、不读艺术，不进入画廊或博物馆，只是正常生活。





重点推荐 | 台湾流行 | 北京

徐佳莹继续理想人生全国巡演·北京站

2013年8月4日（周日）19：00-22：00

地点：愚公移山livehouse
（东城区张自忠路3-2号段祺瑞执政府旧址大门西侧 ）
票价：400元(VIP门票)/240元(普通票)
订票： http://www.douban.com/event/19351725/

2013年，在《理想人生》、《继续 理想人生》之后，徐佳莹带着她全新的乐队，首次踏上内地巡演之路，从北京到上海，将星光大道上的一次惊艳、台北Legacy中的一次次历练、两岸三地无数次的演唱，融汇成一股再次启程的正能量，继续她和每一个听者的理想人生。

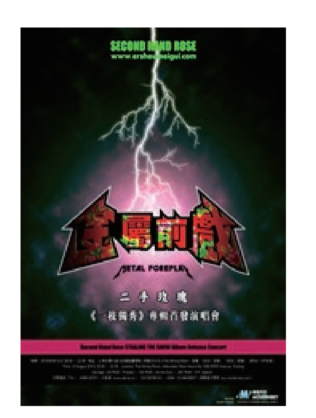


重点推荐 | 提前订票 | 摇滚 | 上海 | 北京

SUEDE 山羊皮2013“致青春”演唱会

2013年10月3日（周四）19:30-22:00（上海站）
2013年10月5日（周六）19:30-22:00（北京站）

地点：上海大舞台
工人体育馆
票价：380~980元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53324.html (上海站）
http://www.damai.cn/ticket_53342.html (北京站）



上海

二手玫瑰乐队《一枝独秀》新专辑首发演唱会

2013年8月12日（周一）20:30-22:30

地点：The Mixing Room 音乐俱乐部（上海市浦东新区）
票价：120（预售）/150（现场）/200（VIP坐席）
订票： http://www.damai.cn/ticket_53056.html

经过近两年的“乐经”计划，二手玫瑰乐队全新专辑《一枝独秀》已制作完成。其作为签约摩登天空后的首张专辑，将于8月上旬正式与歌迷见面。届时，乐队不但在服装造型上将让所有人和小伙伴一同惊呆，更有别出心裁的曲目编排和舞美设计。



提前订票 | 黄耀明 | 广州

达明一派兜兜转转演演唱唱会·广州站

2013年8月31日（周六）20:00

地点：广州体育馆
票价：280~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_52816.html

痴情甚于牛郎织女的七夕相会，难得达明一派能在第二次解散八年之后再聚首，新专辑《The Party》却似人走茶凉后的聚会，让人独自感叹追忆当年好风光——生不逢时，不曾一览，徒在怀念中唏嘘。遥望着，"达明一派"、"BEYOND"、"太极"、"浮世绘"、"Raidas"、"FUNDMENTAL"、"风云"、"小岛"、"凡风"、"BLUEJEANS"， 香港乐队的黄金时代如风中之烛，韶华即逝后只留得传奇气息供后世瞻仰。幸好我们还有达明一派。



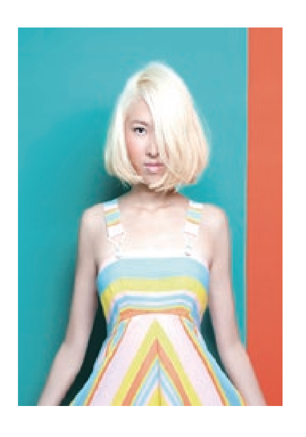
重点推荐 | Summer Sonic | 上海

无懈可击亚洲巅峰音乐节Sonic Shanghai 2013

2013年8月17日、18日 15:30

地点: 上海体育场（上海市徐汇区）
票价：280~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_52431.html

Summer Sonic是日本乃至亚洲最大的流行音乐节。定位为大型都会摇滚音乐节，Summer Sonic 每年邀请日本国内和国际一线艺人在两个会场进行演出。融合东西方最热门的流行歌手是该活动最大的卖点，因此许多亚洲各地的乐迷都会前往朝圣。2013年它命名为SONIC SHANGHAI登陆上海。你准备好接受洗礼了吗？



提前订票 | 爵士 | 深圳

2013王若琳深圳演唱会

2013年9月18日（周三）20:00-22:00

地点：深圳音乐厅（深圳市福田区）
票价：280~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_52958.html

王若琳歌曲有质感又不至曲高和寡，其嗓音得天独厚，对歌曲的把握拿捏已是高水准。她很聪明，她的举手投足都透出一种优雅，仿如她的音乐从身体里散发出来，慢慢飞向你的耳膜，让你不禁心神荡漾起来，让你想起昨夜温暖舒适的沙发？还有隔壁桌那个向你眉目传情的漂亮女孩？那一个充满温情的夜晚，你与谁相拥在一起？



重点推荐 | 提前订票 | 爵士 | 上海

乔治·班森GEORGE BENSON·上海站

2013年9月3日（周二）20:00-22:30

地点：The Mixing Room 音乐俱乐部（上海市浦东新区）
票价：880/1280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53169.html

他手握10座格莱美奖，是爵士乐界首获白金唱片的大师级人物，被誉为二十世纪美国绝对的音乐传奇，他就是史上最伟大、最杰出的爵士吉他大师George Benson (乔治·班森)。睽违五年，一场关乎节奏的狂欢一触即发。



重点推荐 | 提前订票 | 摇滚 | 上海

2013史密斯飞船世界巡演·上海站

2013年8月21日（周三）19:45

地点：上海虹口足球场
票价：280~2680元
订票： http://www.damai.cn/ticket_52904.html

创团43年来，堪称美国摇滚传奇的王牌乐队“AEROSMITH史密斯飞船”选定在沪举办中国内地的首场个唱。这支传奇摇滚乐队已在全球范围内进行过多次巡演，无论到哪都是场场爆满、座无缺席，本次中国唯一也是今年亚洲唯一的专场演出绝对会造成轰动的抢票行动，广大歌迷请严阵以待快速行动，以确保自己在这场历史性的音乐大事件中的一席之地。



重点推荐 | 迈克尔•杰克逊 | 太阳剧团 | 北京 | 上海

迈克尔•杰克逊不朽传奇世界巡演（太阳剧团制作）

2013年8月9日-11日19:30 8月10日-11日 14:30
2013年8月16日-18日19:30 8月17日-18日 14:30

地点：北京市海淀区复兴路69号万事达中心
上海市浦东新区上海梅赛德斯-奔驰文化中心
票价：280~1280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_50777.html（北京站）
http://www.damai.cn/ticket_49818.html（上海站）

这是一场主角已散场歌迷却依旧为之疯狂的演出，这是一场不是演唱会却甚似演唱会的神奇巡演，这同时是一场世界流行之王化身文化标志符号的经典演出。太阳剧团凭借多年的创作和表演经验，与迈克尔·杰克逊的几位多年的御用班底合作，打造了这出3D特效、舞蹈、音乐和奇幻场景，有50位国际级舞者、音乐人和杂技演员参与的超震撼视觉盛宴。



黄盈 | 北京

《黄粱一梦》

2013年8月18日、19日 19:30

地点：中国国家话剧院
票价：50~280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53280.html
编剧导演：黄盈

《黄粱一梦》源自中国唐代的传奇小说《枕中记》，至今已经有1200多年的历史。“最简单的故事，最直接的方式，最东方的思想，最中国的手法”，《黄粱一梦》是对中国戏剧国际化的一次大胆的尝试。此剧目在法国阿维尼翁戏剧节首演，连续演出24场，获得观众的一致好评，被称为“最中国的参演剧目”。



人气 | 天津首演

《活着》

2013年8月6日、7日 19:30

地点：天津大礼堂
票价：80~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_47391.html
原著：余华
导演：孟京辉
主演：黄渤 袁泉



上海

《妈妈咪呀！》中文版

2013年8月2日—29日
（周二至周五 19:15；周六、日 14:00，19:15）

地点: 上海文化广场
票价：80~880元
订票： http://www.damai.cn/ticket_50468.html

《妈妈咪呀！》在全球连续刮了14年的风潮，其盛演不衰的秘诀便在于：一流品质，常演常新。国际导演是保证中文版世界品质的强有力后盾，而演员方面的新突破为也全剧注入新鲜的血液，是剧目常演常新的基本要素。这两者的完美结合，让第三季《妈妈咪呀！》中文版在确保一流品质的基础上又有了大不同的新看点。



重点推荐 | 北京

《向上走,向下走》

2013年8月16日、17日19:30

地点：国话先锋剧场
票价：50~280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53277.html

此剧以奇特的戏剧结构和悲喜交错的观看效果震撼了观众，被称为最靠近灵魂的当代都市漂泊生活一族的“大话西游”记。我们每一个人都会从这部话剧中间发现自己的影子，比如爱情总是阴错阳差，比如为了生活的无奈放弃爱情，比如人在江湖身不由己......



重点推荐 | 人气 | 林兆华 | 南京

《老舍五则》

2013年10月18日（周五）19:30

地点：南京市玄武区长江路264号
票价：180~580元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53175.html
原著：老舍
导演：林兆华
主演：雷恪生 李成儒

《老舍五则》以现代戏剧的表现手法，串成了一部多角度反映老北京市井人生的悲喜剧，而从戏剧方面，京剧、功夫、黑社会、自杀、三角婚姻等等，都成为独特的看点，并赋予了舞台以浓重的色彩。《老舍五则》的五个短篇，由老舍之子舒乙先生推介，充分体现了老舍先生既是幽默大师也是悲剧大师的特点！



重点推荐 | 黄盈 | 上海

《卤煮》

2013年8月9日-11日 19:30

地点：上海戏剧学院-上戏剧院
票价：80~580元
订票： http://www.damai.cn/ticket_51968.html
编导：黄盈

重点推荐 | 悬疑喜剧 | 北京

《开膛手杰克》

2013年9月24日-10月6日 19:30

地点：国话先锋剧场
票价：100~280元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53065.html
导演：杨婷

1888年的伦敦东区，出现了连环杀手“开膛手杰克”，生活拮据的助理探长为了升职加薪接下了这个烫手的悬疑案，扑朔迷离的案情让他无所适从，在一连串滑稽可笑的审讯背后，究竟隐藏着怎样的真相？“开膛手杰克”在一个凄风苦雨的冬夜前来自首……

北京

《建家小业》

2013年8月9日、10日19:30

地点：东方剧院（北京市东城区）
票价：50~380元
订票： http://www.damai.cn/ticket_53245.html
导演：孙哲



故事发生在一座老北京四合院里。一个原本平静无波的家庭，二儿子从美国学成归来回国创业，带回来一个让大家哭笑不得的洋媳妇。亡故的前妻留给大儿子的一套家具现如今价值连城，觊觎已久的老大前来索要，可李臣却绝口不给。老大明抢暗偷，把家里闹得鸡飞狗跳，却没有想到这被众人挖空心思争夺的家具下面隐藏了一个巨大的秘密。



北京

中国电影资料馆8月西片放映：歌舞天下

2013年8月1日-15日 周四、周五19:00—21:00

地点：中国电影资料馆
票价：20元

排片表：
8月1日 周四 《欢乐满人间》1964 美国 罗伯特•史蒂文森139分钟
8月2日 周五 《地狱男爵：黄金军团》2008 美国 吉尔莫•德尔•托罗 120分钟
8月8日 周四 《乐士浮生录》1999 德国 维姆•文德斯 105分钟
8月9日 周五 《冰血暴》1996 美国 科恩兄弟 98分钟
8月15日 周四《芝加哥》2002 美国 罗伯•马歇尔 113分钟



独立电影 | 北京

天画画天新作展

2013年8月3日-11日

地点：UCCA 艺术影院
票价：20/15元（学生）

排片表：
8月3日16:30 《有人赞美聪慧，有人则不》
19:00 《唐皇游地府》
8月4日 14:00 《美姐》
16:30 《焚尸人》+ 导演彭韬现场交流
8月10日14:00 《告诉他们，我乘白鹤去了》+ 导演李睿珺现场交流
16:30 影人论坛：中国艺术影片的投资、制作、发行与挑战（免费活动）
8月11日14:00 《静静的嘛呢石》

近两年天画画天呈现出一种井喷的状态，旗下签约导演纷纷拿出力作，不管是杨瑾、李睿珺一贯的农村题材，彭韬对于现实主义题材的执着，亦或是李珞导演的超现实主义力作《唐皇游地府》，都表现出国内独立电影实力。

北京 | 青少年题材

“电影里的那些少数民族儿童”主题展映



2013年8月1日-5日
地点：百老汇电影中心
票价：50/40（学生）/30（BC100）/25元（BC1000）

排片表：
8月1日 周四 19:30 上学路上
8月2日 周五 19:30 滚拉拉的枪
8月3日 周六 16:00 静静的嘛呢石
8月4日 周日 19:30 绿草地
8月5日 周一 19:30 我和神马查干
此次影展包括知名商业片导演宁浩的早期作品《绿草地》，拍片水准上乘的藏族导演万玛才旦的处女作《静静的嘛呢石》，而其他像《滚拉拉的枪》等也都是水准不错的以青少年为题材的电影。

免费活动 | 成都

马占冬“一天”



2013年8月1日-15日 每天9:30-16:30

地点：成都A4当代艺术中心
票价：免费

展映影片及简介：
1、《海石湾》——三线二代人老赵的故事：面对曾经的理想与现实困境，老赵在春节前面临的无奈选择。
2、《五月一天》——5•12北川一家人的命运改变。国家与个体、地区与组织、灾难与人性的失衡与对应。
3、《江•城》——记忆的中断，家园的消失。何以永恒，什么是故乡？ 我们相信明天更美好，且只争朝夕！
4、《北京•台北》——两个城市日常生活对话，同一年同一天，每隔一小时，随机记录两个城市（人）的日常生活。
5、《阿芙蓉》——缅甸金三角最后一季的鸦片种植及后鸦片时代当地烟民的生存状态。
6、《人民•公园》——借用公共空间里的狂欢，并置了权威的声音。



免费 | 德国 | 摄影 | 图书 | 北京

2012/2013年度“德国摄影图书奖”精品巡回展

2013年7月30日-8月15日 10:00

地点：Lens空间（东城区美术馆东街22号）

为了表彰在摄影书籍领域有杰出表现的作者、摄影师和出版社，2003年起，德国巴符州德国图书贸易协会每年将举办一次德国摄影图书奖评选，奖项包含“摄影图片类”、“摄影史/摄影理论类”、“摄影教学”三类。由相关领域的专家组成的评选委员会将从“摄影质量”、“整体美学印象”以及“摄影技术以及摄影史方面的成就”三个方面对参选作品进行评估。
参与本次巡回展的是41部获得2012年和2013年“德国摄影图书奖”金奖和银奖的作品。摄影作品主题涉及风景、旅行、城市、人物以及科技等。



咖啡 | 北京

中国国际咖啡展

2013年8月9日-11日 9:00

地点：中国国际展览中心

想了解来自巴西、厄瓜多尔、云南和海南的咖啡豆，想品尝马来西亚特有的白咖啡，想体验咖啡种植加工制作的奥妙，想选购一款适合自己的咖啡机，想挑选一款心仪的咖啡饮用器皿，就来中国国际咖啡展（Cafe Show China）吧。
官网： www.cafeshow.com.cn

日本 | 建筑 | 上海

隈研吾2013中国展·上海站

2013年7月8日-9月15日 10:00

地点：证大当代艺术馆（杨浦区军工路1436号）
喜玛拉雅美术馆（浦东新区樱花路869号3F）
票价：50元



隈研吾，日本著名建筑师，建筑风格多为融合古典与现代为一体。
本次展览充分利用了美术馆的建筑特色，将展览内容分布于主馆（喜玛拉雅美术馆）及分馆（证大当代艺术空间）之内，给观众带来不一样的视觉、感官体验和对于生活空间的共享理念。

免费 | 肖像画 | 室内绘画 | 陈丹青 | 深圳

中荷肖像画及室内绘画展

2013年7月7日-9月8日 9:30

地点：何香凝美术馆（深圳南山区）
艺术家：陈丹青、毛焰、让·沃斯特、菲利普·阿克曼

肖像画和室内绘画在视觉艺术史上占有重要的位置。一直以来，许多艺术家试图借由描绘人的面孔或环境来捕捉和呈现人的生存和精神状态。本次展览是一次独特的组合，呈现了中荷四位艺术家对人类情感和精神状态的观察、思考和表现，构成了来自不同文化背景，在肖像画和室内绘画中的一次“面对面”的对话。



免费 | 复兴论坛 | 中国传统绘画 | 上海

绘画从“名教乐事”到“自娱之乐”

2013年8月18日（周日）14:00-16:00

地点：上海教育会堂（上海徐汇区岳阳路1号）
嘉宾：徐建融，上海大学美术学院教授、博导

“复兴论坛”是由复旦大学与兴业全球基金合作的一项高端文化论坛，致力于中国文化的探讨与研究，邀请对政治、教育、文艺、学术、经济等领域有独到、深刻见解的各界知名人士主讲，旨在唤起当代中国精英和莘莘学子对于中华文化传统的深切认同。是面向社会的一项公益论坛。



金陵读书 | 知识分子 | 巨变时代 | 南京

《忍不住的“关怀”》与巨变时代的知识分子心灵史

2013年8月21日（周三）18:30-21:00

地点：悠仙美地（新世纪店）9号包间（南京白下区）
费用：30元(餐饮包间费)

我们在回望历史的时候，免不了对历史人物作出自己的一番评价。随着史料的日渐完备和研究方法的不断发展，我们对历史的评价也愈发“客观公正”。可是不管怎样，我们永远无法还原当时的历史情境，因而也永远无法真正体会历史人物彼时的心境。我们能做的，只可能是尽可能地将历史人物放到历史环境中，尝试对他们多一点理解，只有这样才有可能得出相对公正的结论。
《忍不住的“关怀”》就是基于上述原则写出来的作品。本书既不是为人立传，也不在于研究思想，更无意于对研究对象盖棺定论。作者只是选取了三个个案，将三位命运迥异的知识分子放到历史的大环境和他们个人的小环境里，意图考察并理解他们的选择和命运。

美国电影研究 | 视听语言 | 电影文化 | 北京

年轻好莱坞和经典好莱坞



2013年7月6日-9月7日（每周六）14:00-17:00

地点:旮旯电影酒吧（北京朝阳区育慧南路芍药居北里）
费用:20元

讲座以拉片形式为主对电影的各个方面进行授课式讲解，涉及：视听语言、电影摄影、电影剧作、电影美术、电影录音等以及电影文化探讨，邀请该领域最高水准的专业人士进行授课。本期内容涉及美国电影的视听语言风格、剪辑技巧、摄影风格和剧作特征；以及美国导演的知识分子化的文化诉求。

免费 | 设计 | 黑川雅之 | 北京

北京设计论坛：对话日本设计界教父——黑川雅之



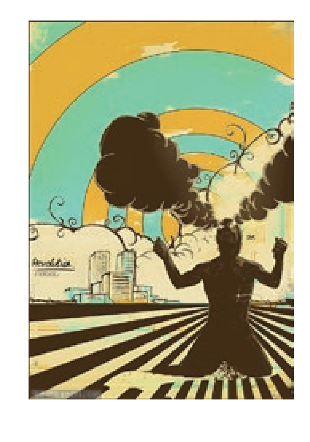
2013年7月24日~10月7日 每天9:00-21:00

地点:国贸大酒店

黑川雅之的代表作品被纽约当代艺术馆(MOMA)、纽约大都会博物馆永久收藏。荣获德国国家级大奖“DESIGN INNOVATIONEN”奖，以表彰他在世界建筑和工业设计领域的贡献。他拥有东西方融合的“设计的哲学”，创办“设计私塾”和物学研究会。日本建筑、工业造型设计界“教父级”设计师，将参加9月28日（暂定）的北京国际设计周。
北京设计论坛，是北京国际设计周的核心活动，届时会邀请来自世界各地的顶级设计产业领军人物出席论坛展开智慧碰撞，分享最先进的设计理念。旨在提高国人对设计重要性的感知，促进国际间更加广泛的沟通与对话，提升中国原创设计的国际影响力。

插画 | 肖像 | 亲子

遇见比利时插画师



2013年8月29日（周四）10:00-11:30

地点:尤伦斯当代艺术中心
费用:100元(普通)
指导教师：英格丽•哥顿，善于利用纹理粗砺的纸板使轮廓和线条更加强劲。她的作品已经在十五个以上的国家出版，这也使得她成为国际上最成功的弗兰德插画家之一。

英格丽•歌顿，她将带着小朋友们为自己和家人画肖像，还将用画出来的形象装点一棵“树”。她是绘本《小爸爸》的作者。在《小爸爸》中，一个小男孩杜撰出一幅虚构的祖父肖像：他是树木、村庄甚至整个国家的父亲。这位祖父为松鼠们提供帮助，并使 獾与狐狸和睦相处。



陈梦立 - 香菜摄影作品 Forever Young

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2013/08/01　总第95期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc